因为主人受伤，桑菲尔德十分安静，仆人们在岗位上随时等候吩咐。

约翰负责照顾主人，自然更加忙碌。

他从莉娅手里端过早餐，回身的时候，就看见主人看着门口，好像在期待什么。

不过约翰是一个老实的仆人，不善言辞，并没有主动询问。

伺候主人用过早餐，看见他重新闭目养神，就在旁边的凳子上坐下，随时等候主人的吩咐。

不知道过了多久，阳光更加明媚，将窗帘照得发光。

罗切斯特终于开口：“约翰，把窗帘打开，让阳光进来。”

“是，主人。”约翰立即执行了命令，让阳光照进了房间的地毯。

房间里又安静了下来，罗切斯特躺在床上，又换了一个姿势，约翰立即抬头去看。

不过罗切斯特顾不上仆人，他不时看向房门，期待那里什么时候会再次打开。

他知道一定会打开的，伯纱为了扮演她的好妻子角色，一定会来探望他，带着一大群仆人，来见证她的表演。

脚步声临近了，他立刻打起精神，眼睛紧紧地盯着那扇紧闭的门。

房门很快打开了，清冷的空气进入室内，罗切斯特眼神一暗，是仆人。

莉娅将新鲜的水送进来，就又出去了。

“先生，请问要喝水吗？”约翰恭敬地问。

“喝点吧。”罗切斯特无精打采地接过杯子，将里面的水一饮而尽，却被呛到了。

“咳咳咳。”痛苦的咳嗽声响起，罗切斯特脸色发白。

“牵扯到伤口了吗，先生？”约翰赶紧给他顺气。

“不用了。”他有些厌烦地推开仆人的手，眼神在空气中游移着，仿佛无意地问道，“其他人呢？法尔克斯在哪里？”

“先生，法尔克斯正在吩咐午餐呢，要叫她吗？”约翰说着作势要拉铃。

“不用了。”罗切斯特皱眉阻止，然后又问，“其他人呢？”

然后他眼神在附近的殷桃木桌案上停留，仿佛漫不经心地接着问：“夫人呢？”

等待的时间无限拉长。

大约一个世纪那么久，他听见约翰说：

“夫人？哦，她出门去了。”

空气变得十分稀薄，他几乎窒息般都转头，质问：“出门？”

约翰被他恶狠狠的眼神吓到，瞬间低下头：“是的，先生，夫人的确出门去了。据法尔克斯太太说，她是去镇上了，有很要紧的事情要办呢。”

“是吗？”罗切斯特无精打采地躺在床上，挥手让仆人离开。

房门重新关上了，此刻的房间如同一口阴暗的棺材，沉闷得几乎让人崩溃。

他不自觉地看向窗外，此时窗帘已经打开，从紧闭的窗户上，有明亮的光线透进来，窗外的天空那么遥远。