它知道她一定会关注、一定会感兴趣的。

更多的话题。

她再次点进去了，并且十分清楚里面一定会有她无比赞同的内容，有让她气愤到麻木的内容，有尖刻地问到她痛处的问题，有让她感到无能为力、怀疑自我的现状。

【一定要独立，这是最大的财富】

【要求得太无理了】

【不要无视客观差距，现状如此】

【生育是骗局】

【不存在真正的平等】

……

这些熟悉的言论她曾经看过，或许是上个月，或许是上个星期，或许就在昨天。不知什么时候里面又会有新的言论诞生，就像一层压过一层的海浪。

它们这时一定也在程露的手机上活跃吧，也许也在秦衿的手机上，在夏慧妮的手机上，在所有会被困扰的人手机上。

【独立只是谎言】

【这是自然界的规律，雄性向下兼容，雌性向上兼容】

【弱势群体无法提出平等，识相点，不要放弃优待】

【这算什么优待？】

……

不知看到了哪里的时候，许一零忍不住重重地叹了口气，把手机扔到了一边。

听到动静后，许穆玖疑惑地转身观察许一零的情况。

“没事吧？”

“有事。”

见许一零垂头丧气的，许穆玖慢慢挪过去，坐到了她旁边。

“怎么了？怎么没精打采的？”许穆玖说着，拿起了许一零刚才丢在一边的手机。

“感觉很累。”许一零一头栽在许穆玖肩膀上。

她心想，看个手机还能把自己弄成这样，挺没出息的。

“你知道吗，我一直觉得这个世界是需要不同的观点的，所有人都有权利产生自己的看法，可我很矛盾，我很害怕去看和我想法不同的观点。”许一零说道，“我告诉自己不能封闭起来，我应该去尝试接受其他观点，然后更让我头疼的就是，当我认同并且开始相信、执行某一个观点的时候，过段时间就有另一种观点把我之前的认知推翻了，当我想去评价某一件事，过段时间我就会发现我之前的想法是狭隘的、片面的，我得不停地修改自己的脑子，太累了。”

“干嘛一直改自己的想法，先让自己用之前的想法多过两天嘛。”许穆玖浏览着手机上的内容，腾出另一只手搓了搓许一零的脑袋，“就算最后证明之前的想法是错的，那也不过是走了一段弯路。”

“如果一开始就能避免，一开始就能让自己的想法是对的，谁又愿意多走弯路呢？我想活得明白，如果能少点错误的想法，少走弯路，我就能早点活得明白。”

“没有谁从始至终都是全知全能的。”

“那就算是这样，就算一开始明白很难，难道就没有一个在死掉之前活得完全通透的人吗？”许一零追问道。

“也许真的没有呢？”

“怎么会……”

“毕竟活着不是打游戏，没有给你量身打造的攻略，没有绝对正确的真相。而且，世界上有那么多领域，那么多立场，就算是再博学的人也不可能样样都涉及。有的认知在这个领域是真理，也许到了另一个领域就变成典型的错误了。”许穆玖答道，“不管你用什么办法，看书、看别人的观点或者是自己去经历，都很难看见全貌。”

“有那么多人在争论，他们的想法很好，也许最后真的能得出公认的、适用范围很广的真相呢。”

“算了，”许一零说着，突然揪住自己的头发，泄气道，“我就知道每次都会这样，每次我在想这些事，我都以为自己要变得更清醒了，可是最后其实是我吃饱了撑的，是我无知，仗着自己认识两个字就胡思乱想而已。”

“别、别，”许穆玖赶忙把许一零的头发从她手里解放出来，“我很羡慕你能为了答案钻进去想。我不是说我的这种态度就是对的，我只是想告诉你怎么做能稍微轻松一点，至少让你别总是这么头疼。”

“偶尔看看就行了，就当只是在看他们吵架。没必要什么事都上升高度。”许穆玖重新拿起手机往下翻看，“对一开始就和自己想法就完全不同的人输出自己的观点可能很勇敢，但如果是为了完全说服对方，效率可能不太高。都是糊涂人，谁又比谁清醒呢。”

“你自己也是吗？”

“当然是。”

“……说自己是糊涂人，心里不难受吗？”许一零问道。

“嗯……难受过啊。”许穆玖笑了笑，“但是就算我糊涂，我不也被在乎了吗。有时候我就想，如果我觉得弯路风景不错，一个人跟着错误的答案走一辈子不也挺好嘛。”

许一零轻声笑道：

“都是懒鬼的歪理。”

她以为许穆玖会回答她更多歪理，谁知对方并没有说话。

她觉得不太对劲，便转过头去看许穆玖。

只见许穆玖正目不转睛地阅读着手机上的一段文字。

许一零想起来之前把手机扔过去的时候，自己看的话题正从“性别歧视”转向“择偶观”。

“看什么呢？”许一零也凑过去看。

【你也太好骗了。他又没车，又没房，存款也不多，你图他什么？只要对你好就能白白捞着一个女朋友，他开心还来不及呢。能不能不要作践自己？他这样的人活该被自然界淘汰，你找个好点的吧】

眼睛好像猝不及防地被刺了一下。

怎么也没想到，一个陌生人对另一个陌生人一段劝告能隔着屏幕让作为旁观者的自己慌了神。

“我们跟这个……”

许一零本来想说他们两个和这些人不一样，让许穆玖别往心里去。嘴比脑子快一步先说出半句话之后，她才想起来：

许穆玖还没说他由此想到了他们两个，而她已经开始想着怎么安慰他。

她急着划清界限，理所当然地觉得他们不一样，可她自己都没有底气表示自己在看见手机上别人的话语时半点都没联想到自己。

“我不一样，我比他们说的这个人更糟。”许穆玖答，“我还是你……”

许一零一把夺过手机：“你不是劝我别看了吗，怎么自己郁闷起来了。”

许穆玖一顿，而后低下了头：“是啊。”

明明一分钟之前，他还一副从容的样子劝着许一零，这会儿他自己倒是蔫了。

“大概也是因为我是糊涂人，所以可以劝别人，劝不了自己吧。”

有时候他甚至觉得，也许是因为他缺点太多、犯了太多错误，或者说已经无能到了可怜的地步，所以才会这么容易被别人的话戳到痛处。

“别想了别想了，”许一零也用手搓了搓许穆玖的脑袋，“我明天都要回去了，想点开心的。”

“有什么好开心的。”

许一零被噎了一口，而后说道：“不是这个开心。”

沉默了一会儿之后，许穆玖突兀地说道：

“许一零，其实，之前我忙着软件也有假装的原因。”

“什么？”许一零并不是很惊讶，只是有些困惑：

他为什么突然说这个？

“你有心事，”许穆玖说道，“今早起床之后你就闷闷不乐的。”

“有吗？”

“有。因为什么？是在镜子前面那时候我说了我们神态有点像吗？还是因为下午我们……”

“可以了，别说了，”许一零打断了他的话，“我也没有很不高兴吧？这和你晚上假装用功、不搭理我又有什么关系？”

“我以为你嫌我烦了。”他说，“我知道，这种时候，你想起我、我们之间、心里多多少少都会有点懊恼、迷茫之类的吧。毕竟不管怎么说，这段关系就是错的。我本来就不确定要不要跟你问清楚，后来，我在跟顾阳说话的时候又犯了蠢，我看你情绪好像更低落了，所以才想着要不就别去你面前招你烦了。”

“而且，我以前在网上看过一些文章，里面说健康向上的感情就是要有个人空间，要一起进步的。”许穆玖说话的声音越来越小，似乎是意识到了把对普通的恋人关系的建议套到自己这段本来就错得离谱的关系上有点不要脸，但他还是把话说完了，“我觉得挺有道理的，我猜你也不会反对，我们以后相处的时间还多，不能太黏着，这样就可以走得更长远一些。”

“你可以把这些都跟我说，就像以前一样，怎么只一个人胡思乱想啊？”许一零问道。

“以前是以前，现在是现在，以后的事谁知道呢？”

许穆玖学着许一零的口吻说道。

“这是我有点自私的想法，我很担心，不敢跟你讨论太多我们之间的关系。因为有时候你……你实在是太能想了，”他紧张地盯着许一零，“我不愿意面对有一天，你突然想到了什么，然后跟我说就这样吧，到此为止，以后都减少联系，当什么都没发生过。”

许一零一愣：“这么担心吗？”

“担心，”他点点头，“尤其是今天，你苦着脸的时候，感觉你好像下一秒就要哭着说自己后悔了。”

沉思了片刻之后，许一零问道：

“你觉得，我是不是平时说喜欢你说得太少了？你好像很没安全感？”

“嗯、嗯？”许穆玖的脸有些热，“还好，就是、我确实想多听，但是你不会腻吗？”

“那好吧，我跟你讲，”许一零认真地说，“我很喜欢你，和你在一起的时候我感觉很开心，而且也很安心，在你面前我不用那么累，不用要求自己说得每一句话都是正确的、积极的、向上的、讨喜的，可以享受平庸和欲望，可以尽情释放自己的恶意。我相信你，你永远不会辜负我的喜欢。我们不会觉得对方很腻，就算有一天真的这么觉得了，我们也有信心把对方变得很有趣，对吧？”

“你简直不知道喜欢你这件事多有意思，我不管别人是怎么看的，反正这种乐趣在这个世界上只有我才能体会到。我舍不得不喜欢。”许一零看着许穆玖逐渐变得绯红的脸，“这么说，可以吗？”

“可……”许穆玖捂住自己的嘴，别过脸咳了一声。

“怎么了？”

许穆玖摆了摆手：“没什么，你让我笑会儿。”

许一零红着脸一边把许穆玖的手从他脸上拽下来，一边道：“有什么好笑的？觉得我说了不要脸的话吗？”

“没有没有，就是太高兴了。”许穆玖反抓着许一零的手贴在自己一边发热的脸颊上，“那种心情就好像是我期末考试结束，本来因为要放假就很开心了，结果回到家之后被爸妈告诉我考得很好，桌子上都是好吃的，电脑也被解锁了。”

大概是因为他的形容太简单明了，许一零也忍不住弯起了嘴角。掌心里的温度蔓延到了微凉的指尖。

“抱一下。”她说着，揽过许穆玖，让他的额头靠在自己的肩膀上。

像这样感受着对方的呼吸，让她觉得十分踏实。

“现在这样真好，”许穆玖也拥着许一零，轻声说道，“我希望我们能走得很远很远。以后，无论发生什么，不管有多纠结，哪怕要吵架、有误会，答应我，最后能像这样抱着我就好，什么时候决定谈明白都好，让我知道，这件错事我做得是对的。”

“……好，”许一零想了想，“你也答应我，以后不要总是把自己想得那么差，好吗？还有，你要记住，你是我哥，这件事本身不是错的，也不是你的缺点，如果你硬要把它看成缺点，那就也把它看成我的缺点。”

“以后不会了。”

“嗯，你最好……哎，等等。”

“怎么了？”

许穆玖感到许一零的手突然在自己头顶上拨弄，翻了一小会儿之后，她好像捻住了一根头发。

“这个。”许一零对着光仔细观察被捻着的那根头发，发现它的确是白色的。

“有一根白头发？”她惊讶道。

“白头发？噢，那根啊，”许穆玖回忆道，“之前就有了。”

“是上学期长的吗？”

许穆玖轻笑一声。

他想起来自己已经是个不会再过暑假的人，“上学期”这个说法听起来很让人怀念。

“嗯，上学期室友发现的。”他佯装感慨，“老了。”

“不是才二十三嘛。”

许一零摇了摇头，心情有些复杂。

她的脑海里储存着许多孩童时期的记忆，看着他的时候，她就会忍不住想起那些记忆，如此鲜明，仿佛不久之前他们都还只是半大孩子。她下意识地认定自己是年轻的，所以身为同伴的他也应该是年轻的。

他是年轻的，她很确定，可她同时也意识到他不是半大孩子已经很长时间了。

他说他自己老了，这当然是开玩笑的，可当她意识到他不是半大孩子的时候她也发现这句玩笑离真正实现那天的时间没有她想象中那么多。

时间趁他们不注意就溜走了，所以同样的，他们以后相处的时间也没有他们想象中那么多。

是她多愁善感了，短短一句玩笑还能听出一种“末路”的感觉。

回过神时，她又开始笑自己把事情想得太扫兴太严重了。

不过，不管是衰老的象征，还是因为操心过度，总归不是令人开心的事。

“开玩笑的，可能是熬夜多了或者营养不良吧。”许穆玖打了个哈欠，答道，“不过有时候我倒是宁愿现在自己已经老了呢。”

“没事，不老，”她说着，心里一阵泛酸，“给你拔掉吧。”

“哎，别呀，”许穆玖连忙抓住许一零的手腕，阻止道，“白头发总比没头发好。”

反正以后掉头发的机会多得是，现在可得珍惜着点。他摩挲了一下自己的头发，心里祈祷着自己不要变成秃顶。

“……那我帮你剪掉吧。”

“嗯。”