他走到厨房，打开冰箱，倒了杯牛奶，又从桌上的塑胶袋里取了一片吐司出来，才回到房间里，拉开书桌前的椅子，坐下。

这张书桌是前一个房客留在这里的，李烜对于物品没有特别的要求，而且它看起来也还很新，于是就留着用了，只是偶尔还是能感受到它被使用过的痕跡。

像是现在，打开抽屉时，它总是会发出「吱吱呀呀」的奇怪声音。

李烜从抽屉拿出一本素色的笔记本，封面写着一个潦草的「梦」字，里头密密麻麻全都是李烜的梦，他有纪录梦境的习惯。

一来是为了藉这个行为让自己彻底清醒过来，二来是李烜觉得，说不定哪天他能靠某一个梦境变成作家、一举成名也不一定，总之百利而无一害。

他翻开新的一页，正要提笔，却又停顿了一下，始终没有写下一个字。

今天的梦……

今天的梦，不需要特别记录下来，李烜也绝对不会忘记。

每当他以为自己已经释怀了，和方允晨的回忆就会一一涌现，毫无预警地，就好像有人在提醒他「你千万不能丢了」。

梦境的内容和记忆中的如出一辙，是他和方允晨的初次相遇。

「……真是做了一个讨厌的梦，」李烜无力的趴在书桌上。

高三那年，方允晨什么都没有说，就突然飞到美国去了，留给李烜的，只剩下空荡荡且毫无温度的座位。四年过去了，他们的聊天介面还是停在那一天。

「我们分手吧。」那是方允晨传给他的最后一则讯息。

李烜不是个念旧的人，唯独方允晨让他特别执着。

也有人问他，不恨方允晨吗？恨他擅自闯入李烜的世界、却又擅自离开，恨他的不告而别。

但正是因为不知道方允晨离开的原因，也无从得知背后的事，连原因都不知道的话，他没办法喜欢方允晨，也没办法怨恨方允晨。

方允晨刚离开的时候，李烜每天都在等，等一则讯息、一通电话，等方允晨再次出现在他的眼中，跟他解释。但等到第三年、第四年，李烜已经不知道自己在等什么了。

就像个笨蛋一样。李烜想。

将笔记本收进抽屉之后，李烜打了一通电话给妹妹，告诉她这礼拜会回家一趟。随后把洗衣篮的衣服洗了、晒了，李烜才出门，往闹区的方向走去。