今天的红灯好像特别多，大概是回程之后碰上的第五个红灯了。上车之后，两人都没有说话，只剩广播的女声围绕在他们之间。

「方允晨？绿灯了。」见方允晨迟迟不踩下油门，李烜提醒了他。

「啊，抱歉。」方允晨回过神来，向前驶去。

又恢復方才的静默。但片刻之后，方允晨开口了。

「那首歌很好听。」方允晨扬起嘴角。

其实方允晨想问的是，那首歌是写给他的吗？但隐隐之中，他又觉得自己不能这么问。

「谢谢。」没有过多的回应，李烜仅仅简单地说了两个字。

「你这几年……都在做什么？」方允晨问。

「也没干嘛，就上学、上班，偶尔写写歌。」

「这样子啊。」方允晨默默地点头。

「你呢？在美国都在干嘛？」

「嗯……学一些不好玩的东西。」方允晨笑着说道。

「不好玩的话，还待了那么久，你是笨蛋吗？」李烜别过头，看着窗户外朦胧的夜色。

不知道是方允晨听错了，还是被广播声影响，他觉得李烜的声音好像有一些闷闷的，带着一点不易被察觉的哭腔。

方允晨一时不知道该怎么回答，沉默的气氛又瀰漫在两人之间，感觉过了一个世纪之久，方允晨才划破沉寂的空气。

「李烜，当时的事，不是因为你不好或者我不喜欢你，」方允晨抿了抿嘴唇，「因为家里的一些事，我不得不这样做……对不起。」

见李烜沉默不语，方允晨接续刚刚的话题。

「到美国之后，我爸爸为了让我专心读书，禁止我使用任何社交软体，也不准我跟朋友们连络。」

「我从来没有想过除了你以外的任何人，还有……对不起，让你一个人，」方允晨又道歉了一次，「我不会再走了。」

尾音落下。须臾，李烜才问他：「刺青还在吗？」

「嗯，」方允晨抚上自己的左胸，眼底无尽的温柔像是能掐出水来，「一直都在。」

「你不觉得它像是一个束缚吗？」

方允晨摇摇头，说：「对我来说，它像是一个证明。」

「是吗？」

「嗯。」

他们都没有再说话，两人之间的杯架静静坐着两杯蜂蜜拿铁。方允晨觉得，好像有些东西在隐隐约约中起了变化，无以名状。

染上一片漆黑的帷幕落下，他们向载满月色的漫漫长夜驶去。