“小翊，教我写流行怎么样。”

八月中旬，高温，叶予扬躲进音乐工作室消暑。彼时他的朋友正在修改一首小样，同一段低音鼓点从监听音箱里漏出来，已经在密闭的空间内重复了将近二十次。

“可以啊。”夏子翊根本没抬头看他，“你觉得这两种处理哪个更好？”

急促的节奏从高处往下掉，加上电吉他和合成器的音色垫在后面，很酷，又有点诡异。“第二种吧，我觉得。”其实叶予扬没听出什么明显差异，但他的朋友总是吹毛求疵，过于追求完美。

“嗯……”夏盯着电脑屏幕若有所思，“为什么突然要学写歌？”

他倒坐在椅子上，双手搭着椅背：“我想在她回来的时候送个礼物。”

“送去哪里？”

“机场。”

“……”

夏子翊没说什么，转头在另一个显示器上播放起外国偶像组合的MV，参考她们既往的风格。万一这首歌被选上，就能作为下一次回归的主打曲。不幸的是，与此同时，叶予扬也从那儿获得了灵感：

“要不然跳舞吧！我在网上看过十多年前有那种快闪活动。”

忙于编曲的人一边工作，一边回应：“我前几天看到一个报道。”

“什么？”

“脑前额叶是大脑最重要的区域，负责思考、判断等高级认知活动，与智力直接相关。”

“这我也知道。”

“不，你不知道，研究表明，它是人类身上最晚成熟的部位，直到25岁才发育完全。”

朋友委婉地送上一记嘲讽。他盯着对方，幽幽道：“你损我。”

“我只是不习惯说谎。”夏子翊眯起双眼，好像又被某些音程困在原地。

好吧，可能这个主意的确异想天开。叶予扬趴在椅子上，心中惴惴难安。他知道这种心情的来源——前天，他在户外，眼前莫名闪过她与那个外国男人牵手的画面，宛如撞见柏油路上升起的海市蜃楼。夏日，蝉鸣大作，那虚幻的影子弄得他精神涣散，拖慢了脚步，结果晕晕乎乎中了暑，不得不喝下好几瓶藿香正气水。他们之间有一点差距；他愈发觉得自己配不上她，也比不过那个对手。俗话说“知己知彼，百战百胜”，但是，他没读过那人写的书，一个字也没有。如果看了，他就会变得焦虑、忧心忡忡，随着花园里所有萎蔫的花草一起垂头丧气。

“为什么不直接做你最擅长的事？”

过了一会儿，朋友停止工作，转动旋转座椅，开口问道。

“我怕失去新鲜感。”他已经在她面前演奏过弦乐，在不同场合下，不止一次。

“但是人们都会喜欢。”

叶予扬想了几秒，眼睛忽而明亮起来。他原本应该很清楚自己能做好什么。

“又要靠你帮忙了，天才。”

策划表演不是一件容易的事，更何况得给它增添凑巧且即兴的伪装。他先去机场询问了工作人员，负责解答的女士丢来一本册子，亲切地说“如果你想唱歌，最好是这上面的曲目”。显然，那里面不可能包含他们心仪的选曲。那么演奏呢，他问。“可以，”她答道，“但只允许个人行为。”机场方不希望乘客聚集，可如果接机大厅有导游要接待旅行团呢——五名导游，各自身上都背了乐器，正好等得无聊，想合奏一曲。好像谁也阻止不了这种情形发生。

“别管了，”夏子翊表示，“现在最重要的是练习。”叶予扬找了在老师家里一起练琴的大提琴手和小提琴手，大家都考上了同一所大学，未来还是同窗，也不介意参与这场高中生涯最后的集体活动。经过商议，他们选定一首公主系列电影的原声乐，与爱情无关，却十分适合在大庭广众下奏响。

琴弓搭在弦上，他有些执着地投入进去，希望能呈给她最真诚的迎接。

※

回程的漫长飞行中，颜令儿向孟箫凝坦白了有关于父亲的一切。

他曾经酗酒，赌博，用神志不清作为借口殴打他的妻子和女儿。暴力通常肆虐在黑夜，而白天，他会下跪，向遍体鳞伤的她哭着道歉，说爸爸再也不会那么干了。她真的相信过，在四五岁的时候，因为偶尔他心情好，就会带她去游乐园，买汉堡套餐。他们在那儿笑得很开心，就像圆满的一家人。事实上，他的确没有一直坏下去。渐渐的，她摸清了规律，发现那一切并非取决于父亲的爱，而是赌桌上的输赢。

那年她大概十岁，上小学四年级。某一天，她突然感觉自己的名字很奇怪，甚至能想象到他起这个名字的瞬间一定喝多了酒。妈妈遗失了建议的权利，在那个逼仄的小地方，人们对男人过分包容，并教导女人如何依从。她意识到，自己人生的起点竟然始于一个男人的胡乱挥霍，生为女孩，她无法真正拥有她的名字。

“后来，我每做一件事之前都要想想十岁以前是怎么度过的。我要按照完全相反的方向行动，把过去的东西全部推开。”

在很长一段时间里，母亲活在封闭的幻想中。她不肯相信婚前的爱恋全部化为了泡影，只能抱着女儿在泥潭中越陷越深。没过多久，一群人来到小城里，说往南方走去做一笔大生意，急需人手。他说他要拿上最后一点赌资，和他们出去闯荡。那时，身为小学生的她拦住了哭得歇斯底里的母亲，亲手为他打开了家门。

——我会想你的，爸爸。

那句话里有喜悦吗？是为了不去激怒他的自我保护吗？有真心吗？她已经不记得了。

“我不知道他去做了什么，可能真的去赚钱了。总之他偶尔写信，又出现过两叁次，然后，直到最近。”

令儿的语气沉下去，被飞机的噪声埋没。