天气不好。她坐在二层高的小楼，在一把木椅上凝视着窗外。几天前，墙上的钟摔了下去，拨到整点的时针和分针脱落了，渺小地嵌在地面上。刚才她去倒一杯水，却打湿了大片书页。手边只有这本书了，她最爱的，边角发皱，纸张已经零落松散。想借些光来重新读过，但外面浓雾蔽日，仿佛天空吝惜着它的一切。风吹过来，让她慢慢地阖上眼。再从头找一遍吧，尽管日复一日仓皇地做着相同的事。
他们真的结婚了，在那之后不久。婚礼举办得相当简洁，在岛屿的一座历史悠久的小教堂内，牧师宣告着她听不懂的庄严誓词，而他穿了一身礼服，轻撩起她的头纱，落下忠贞圣洁的吻。这次，他亲手为她戴上戒指，她也一样。教堂中来宾不多，也有生活在当地、先前素未谋面的陌生客人。大家纷纷真诚地递上祝福，并称呼仲影为“戴珍珠项链的新郎”。那条项链是她当初送的，他一直珍藏着，用来迎接这一生一次的仪式。
她的父母很开心。他们说，这本就是个应该开心的日子。彼时，岛屿夏日的天色湛蓝无云。一张长桌摆在草地上，人们取了酒，沐浴着舒适的阳光相互碰杯。没有人责怪她的抉择过于“草率”，但那天，妈妈把仲影拉回教堂门口，似乎秘密地对他交代了什么。他垂着眼耐心聆听，随后颔首作答。他们达成共识，保留了各自的语言，不会称对方的母亲为母亲。没有必要改口，因为在这世上，生养自己的永远只有一个女人。
当夜，符黎问了那场谈话的内容。他踟蹰片刻，还是如实告诉了她。母亲说，好朋友的女儿走了，还很年轻，只大他们两岁。她死于妊娠并发症，突然之间带着肚子里的孩子撒手人寰。“我知道这种概率很小，我也不能干涉你们两个人的决定。但是，我希望你们仔细想想。”符黎想着妈妈的语气。她是护士，已经见过太多死亡。仲影答应了，说他们一定会考虑周全。而事实上，他的行动比承诺更加谨慎，从未让珍爱之人承担过怀孕的风险。
仪式有它的用处。自从在社交软件里公开了结婚照，她手机里坚持不懈的追寻终于渐渐销声匿迹。他们消失了，像流水一般带走她的内疚，再也没有出现过。唯一与她保持联络的是夏子翊，他祝她新婚快乐，后来偶尔例行送上生日和年节的祝福。也许那是一道婉转的求救，也许她回应时应该顺便问候一下谁的近况。但是，她明白，现在已经不能那么做了。
那年，符黎去了雪国西南部继续修读哲学。仲影陪她在那里租了房子，一边写作一边兼职，等待第二年和她成为同学的机会。空闲的时候，他们计划去周边的城市旅游。他展示给她属于异国的奇妙：那片极光，极昼极夜，倾泻的青绿山川和广袤无边的冰雪。那都是她喜欢的，尤其是那些迎着小镇和码头的风慢慢走的日子。他一直显得寡言、冷静，正因如此，她的爱也越来越深。她所担忧的新鲜感不会轻易退却，就像人不可能轻易知晓一座森林或雪原的尽头。
前两年，他们唯一的问题是如何说服他的家人。符黎曾经想过，没准搬到岛屿，面对清净凛冽的街道，她可能会改变自己固执的想法。可书是读不完的，人的一生太有限了，她在学校里不停地翻，把它们一遍遍从左手移到右手，也仍然觉得不够。她没有时间孕育新生命，更没有时间陪伴、教养她。她确定仲影能担任好父亲的责任，但她自认为无法成为一个合格的母亲。
于是，他们邀请他的哥哥与父母来到她的城市。她知道远道而来的人都想去历史悠久的寺庙看看，而那附近古香古色的小路旁常常坐着鼓捣周易和道学的算命先生。她和仲影提前找上其中一位面善的，付了钱，希望对方能配合她演一场戏。他的家人第一次见识这未知领域的玄奥学问，或许归咎于那种刻在血脉里的东西，他们对此深信不疑。
“亲爱的，别害怕。”他的母亲总是甜蜜地喊她。“如果你不进产房，就能避免这个‘灾祸’，所以不要怀孕，知道吗？”
那时，他哥哥的眼神也一样充满关切。符黎目光躲闪，随即，仲影紧紧握住她的右手，替她收下那份叮嘱。这件事就这么过去了，打消期待，获取豁免。她一心一意钻研兴趣，自由地生活，却仍然心软，不时为那个谎言感到歉疚。她的伴侣每一次都接住了她的情绪，他说人们无法彻底相互理解，但可以活在彼此的关爱里。他也不想她用血肉去塑造一个传统的家庭，他只希望她能成为她自己。
时间温柔运转，凝练成一道流溢的光影。他们往返于两地，读书、工作，去见她的亲人朋友。她继续读了博士，升学那年，令儿和箫凝一起去了雪国岛屿。她们前几年在世界各处奔波，参与国际志愿活动，终于申请到可以留在那儿的职位。没多久，她们也在当地登记结婚了。符黎还记得她们选择的教堂在一处海岸旁，云是淡粉色，远方的海平线泛着毛茸茸的光芒。当年，箫凝为她的仪式举起相机，如今镜头移交到她手上，取景框内，她们把花束抛向天空，轻柔的白色薄纱遮住女士们带着泪水的欢笑。
又过了一段时日，生活逐渐安顿下来。临近三十岁那年，颜令儿对她说，她们想拥有一个女儿。她忧心忡忡地和她谈了谈，但令儿总是勇于冒险，即使活了三十个年头也要试试会不会踩到空荡的悬崖边缘。符黎知道她们一定会用充沛的爱意迎接新的降临——也许，一部分是为了纠正她错误的童年经历。“好吧，”她衷心地说，“祝福你们。”她们去精子库挑选，安排孕期计划，等待腹中出现新生命的影像。令儿的身体高挑又结实，也颇为幸运，在被婴儿吞食的十个月里能够牢牢掌控着自己。生产那天，岛屿下了一场大雪。箫凝从清晨起就在床边陪伴，而她始终站在门外，看着助产士在她们的房间内进进出出。走廊里十分清净，不知道为什么，她一会儿呆滞，一会儿泪流满面，没有一刻平静下来。傍晚，随着婴儿的出生，雪也停了。那是个很健康的女孩，哭声嘹亮，穿透了沉重的房门。
那年，她身边仿佛忽然冒出一群小孩子。他家族里的新成员也陆续诞生了，他的哥哥像当初暗示她的那样，拥有了两个可爱女儿。她时而心生怜惜，尤其是与那些牙牙学语的小可爱们四目相对的时候：她们圆润的瞳仁好奇地望向这个世界，溢满了尚不自知的、纯真的索求。符黎愿意给她们很多东西，却从不问仲影“有没有后悔”。有些话一旦说出来，意义就变得彻底不同。她已经在轮转的时光中站稳了，不像过去那样随波逐流，可总有一些时刻抑或瞬间，她怀疑自己，怀疑拒绝生育是不是最好的决定。她没和他吵过架，印象中一次也没有。奇妙的是，他能在沉默中感知她心境的变化，然后安放好她的忧郁和摇摆不定。他往往坚决地爱着她，而她难免钻了牛角尖，想要深究原因。她心中清楚答案，可他那时仍旧给了她一个深邃又令人着迷的回答。“只有对你的爱，能让我变得完整。”
后来，符黎陷入深深的忙碌。某天中午，仲影接了家里的电话，得知苹果没能撑下去。伯恩山犬逃不过自己的宿命，它活了近十年，在同类中早已足够长久。他们准备即刻动身，赶回去和家人一起安葬它。是的，那是他们原来的计划，她永远无法忘记那个场景：她流着泪，被阳光刺痛了心脏，不小心抬手扫掉了桌上的玻璃杯。也许那一刻的疼痛就是预兆，预示此地的蝴蝶扇动了翅膀，世界那一边就要迎来翻天覆地的变动。当天飞向岛屿前，符黎接到久违的来自夏子翊的消息。他只说了四个字，后面跟着一则新闻链接。
“叶子死了。”
大巴车侧翻事故，34人不幸遇难，唯一生还者……
她的大脑一片空白，手指突然干燥得抓不住任何东西。手机摔在了地上，屏幕的裂纹像细密可怖的蛛网。那是什么意思？难道他是说，小叶在那辆车上？“小叶”？她呆滞地站在机场大厅，忘记了该如何呼吸。那个名字太多年没在生命中出现过了。
“屏幕碎了。”
仲影拾起了手机，用纸巾擦拭，递给她。她彷徨地看着对方，眼泪倏然落下。
那天，他牵着她改签了航班，飞往她的城市。符黎恍惚中以为遇到了顽劣的恶作剧，而他们此行的目的只是回去看看那究竟是不是真的。漫长的飞行中，她计算着他的年龄。今年他二十四岁了。因为长久的空白，脑海中存留的仍是他年少时的模样和称呼。她记得初次在他家相见的场景，那年，她也二十四岁，有些忐忑地撞上那名学生清澈明亮的眼睛。他拿了琴给她看，好像有几分炫耀，又极力掩饰着自己的紧张。一切仿佛还在昨天。气流颠簸，拉着她头晕目眩地回到现实。仲影像往常那样与她十指交握，让她靠在肩上。他没有说太多安慰的话，没有再和她谈论死亡的话题，只是默默接下这个事实，好像他曾经预见过这一天的到来。
他们来不及参加葬礼，径直驱车赶往郊外的墓园。城市正值深秋，秋风萧瑟，蓝天却澄净高远。他的安眠之地背倚凉亭，不远处有连绵起伏的深翠山脉。墓碑上刻着他的名字。在那么好的天气里，她亲眼看见他的死讯。很久以前，她似乎觉得他像一片真正的叶子，被露水润泽，焕发着鲜活的生命力。绿叶终将枯萎凋零。可她从未想过他竟在如此年轻的时候萎落于一场意外。她在他的墓前久久伫立，想到自己曾亲手为他系上成人礼的领带，想到他在明媚的夏日夕阳下怅然若失的神情。悲伤犹如潮涌，沉痛地拍击着心脏。傍晚，她在那儿碰见了叶予清。那与他同父异母的妹妹长大了，应该在读初中。她梳着马尾辫，脸颊通红浮肿，眉宇间却有几分与哥哥相似的神韵。她认出了符黎，冲了上来，抱住她，抽泣、尖叫、哭得撕心裂肺。