突然接到专栏伙伴来电的程谚对林净露出歉疚的眼神，接起电话后，他来到客厅，和对方仔细校对今日的访谈内容。

林净听了一阵后，发觉内容全是不熟悉的领域，怎么也听不进，自觉无趣，便躡手躡脚的溜回房里。

在卧室里，她以大字形仰躺在床上，什么事也做不上，专业用书被她丢于被单上头，她读不进上头任何一个字，程谚像块黏皮糖，紧巴着她不放。

在床上辗转反侧了数个小时，直至拿过手机，见着上头的时间，她才想起暴雨并未停歇，程谚得留在这过夜。

林净抱着一床乾净的棉被走出，客厅的灯全灭，仅留了盏通往浴室的小灯，风雨剧烈，声音大得足以穿透砖瓦。

程谚双手抱着胸，睡在沙发上头。她小心翼翼摊开被子，替他盖上。

准备离开时，程谚突然伸手拉住他的手腕，小声的唤着她的名：「净净。」

林净身子轻颤，回头，见他双眼依旧紧闭，没有转醒的跡象，暗自松了口气。她抬起右手，想挣脱程谚的桎梏，奈何他抓得紧，她怎么也无法掰开他扣在上方的手指。

无奈之下，她只好在他身边坐下。侧过头，看着他沉静的睡顏，林净驀然觉得有些鼻酸。那些对程谚的悸动只能在这种暗摸摸的时刻得以表现而出。

高三那年，她曾在晚读时和程谚说过喜欢那齣老电影，不管是拍摄手法、演员表现，乃至戏剧张力，当时的她如数家珍。

他依然记得。

林净抬起空着的一手，为他抚平眉间的皱褶。许是动作惊扰了睡梦中的程谚，他嘴里囁嚅着：「别再离开……」

他说得并不大声，甚至快被雨声盖过，但林净却听得清晰。

他说，别再离开。

隔日一早，程谚是在刺眼的阳光下醒来，他抬手挡住面上的光，瞇着双眼等待意识的回笼，许是近几日过于劳累，这一觉他睡得格外沉。

桌面上放着仍冒着热气的早餐，下方压了张纸条，留有林净飘逸的字跡。

「早八有助教课，先走了。早饭记得吃。」他轻柔的将纸张上的摺痕抚平，彷彿是件易碎品般。

离开前，他先是替林净整理家中卫生，又出门至附近的超市替她买齐食材，将冰箱塞得满满当当后，他在备忘录里打下食谱，传送给林净。

连着助教课，林净收到讯息时正在法哲学专题的课堂，她从书下摸出手机，点开程谚的讯息。

过往的聊天记录林净早已删除，最新一则是程谚现下所传来的。

「我走了。冰箱里备好了食材，这是食谱，照着食谱不容易出错。」

林净轻笑出声。她是个连煎蛋都得他手把手教的人，程谚显然也没能忘记这事，因此，他把每个步骤都写得详细。

「谢谢。」消息传送后，她思索了会，又附上那么一句：「回去小心。」