“嗯？”她想了个词，“在和你……谈条件。”

条件，可不是这么谈的。

沈厌稍稍低身，温书梨的视线从半仰转为平视，前者猝不及防的动作，后者不禁缩了下肩膀，锁骨弯弯，骨窝里盛着月光的白，澄澈而静谧。

“不对。”

他纠正，每一句话都是轻的：“是在撒娇。”

夜色悄然变沉，周遭的草木花蕊都像是被点成石，一动不动，空气里融进浅淡的花香，大概有四五种，沁脾到忘乎自我。

话说出口，温书梨脑袋“砰——”的一声炸开。

她摇摇头否认，像个小无赖，“没有，我就是在和你谈条件，很认真地……谈。”

“你如果不愿意……就算了，那我们打车回去。”

抬脚走了两步，拉开距离，沈厌长腿一迈跟上她，“我没说不愿意，你想和我说什么都可以。”

走在路上，温书梨的步子很歪，没走几步就会偏离航线。

沈厌在她身后，在她偏离航线之前指正，说：“这边。”

温书梨点点头，笑了笑：“知道啦，我下一次……绝对不走歪。”

醉酒的她不能相信，因为不太守“信用”，下一次、下下一次、下下下一次都是歪的，沈厌就一次次带她走正，从不会失去耐心。

其实，他在等，在等温书梨想和他说什么。

刚想开口，温书梨转身问道：“沈、厌，你不开心，为什么……不开心？”

沈厌微顿。

她是在他没接电话的时候看出来的吗？接下来是不是要安慰他了？

但温书梨就是不按套路出牌，脚步停住，噘嘴，“我也不太开心，作为朋友，我……我想和你说件事，说件我的……秘密。”

身上冲锋衣的薄荷气息将她团团围住，像是冬日炽热难寻的火焰，无保留地传递温暖。

“我初三暗恋……一个人，我们都是青挽三中的学生，他……在三班，我在……三十班，家里早恋管得严，经常看不到他。”

温书梨翻出自己的手机，输入加密相册的密码，让沈厌看，“这个就是我暗恋的男生。”

她的声音略微抖动，哭腔断断续续的，“第一次见他在篮球场，我对他一见钟情，可我……不知道他的名字，记性不好，也忘记了他长什么样子，我真的好喜欢他。”

是啊，好喜欢他，真的好喜欢他。

说着，温书梨挽起衣袖，那道胳膊上的伤疤显现，她抽泣了两声，“体检那天，医生问我……问我伤疤怎么弄的，我说……我忘了，但我没忘。这个伤疤，是初三毕业那天，我想告诉他我喜欢他，不小心摔倒留下的，我想追上、想追上他，告诉他，我喜欢他。”

“他说他要出国，我不知道他……还会不会回来。”

那年初三毕业，所有班级来到学校图书馆排队拍毕业照，拍照按班级顺序，三十班拍完，校内学生走得差不多了。

毕业这天没有班主任的“监视”，温书梨不想让自己的暗恋无疾而终，她使劲向前跑，期待他还在班级里。终于，在校园小路看到他和朋友的背影，见到他脚步也乱了，摔得没有任何征候。

伤口鲜血直流，铺红大理石板，她无措地倒在地上，没喊疼，生生咽回喉咙。

还听到他朋友对他说：“家里安排你出国念私高？好消息啊哥们儿。”

痛是真的、难过是真的、恨自己没用也是真的。

不远处的热心同学赶忙扶起她，搀着她去了医务室救治伤口。

尖锐石块划破的伤，跟随时间流逝成了疤。

思绪收回，温书梨抽噎着，鼻尖的酸涩感尤为强烈，卷入，释放泪腺、刺痛心脏。

尽管自己很疼，她没有抱怨，对他说：“沈厌，你别不开心，因为我……不开心的事情可能比你难过得多。”

所以，你别不开心。

在看到模糊照片的那一刻，沈厌心里已经有了答案。温书梨认不出来，但照片上的自己，他一眼认了出来。

种种迹象在记忆中重合，对上时间线。

这一刻，沈厌才明白，原来眼前一直喜欢、暗恋、忍不住想要靠近的女孩儿，也是喜欢他的，只是因为一些原因没能亲口告诉他。

她不是故意忘记自己的。

没确定温书梨的心意之前，他抱有她还喜欢自己的想法，也确实成真了。

等等，她说一见钟情。

一见钟情啊，我也对你一见钟情，第一眼看到你，就喜欢你。

想要护你一生的那种喜欢。

少女晶莹的眼泪聚集于眼眶，越来越多，汇成小海洋，双眼闭上，眼泪浸湿她的长睫，模糊她的视线。

而后，“啪嗒”一声垂直掉落，丝丝缕缕渗进沥青路。

沈厌不想等了，想把她嵌入怀里。

他温柔拭去她的眼泪，心疼不止，手臂往自身方向一带，将他视若神明的女孩儿抱了个满怀，贪婪的、索取的。

“温书梨，别哭。”少年抚摸她的栗棕长发，缓缓安抚：“别哭了。”