廖簪星很难形容，对于过生日，怀有什么感觉。

按照她读过的一些书，生日是母亲的受难日。再根据“只要有观点提出就会有观点驳斥”的左右互搏定律，也有书上说，母亲迎接新生命的快乐胜过痛苦。

她从来没听妈妈说过这个。

相处甚少的日子里，她更多讲碳的循环，植物群落的演替，人类应该如何研究热带天然林的功能群，土壤里的酸杆菌门细菌又怎样分离。

她想，她不是她的女儿，而是她的小垃圾桶，自言自语时无所谓有没有开启的录音机，一个失败的还要不断注资的课题。

父母有时会记得她的生日。十五岁、十三岁和十二岁给她发过祝她生日快乐的信息，六岁那年爸爸甚至带她去吃了肯德基。

餐厅的漂亮姐姐在她的汉堡上插了红色塑料小旗，在她身旁蹲下，目光平齐，抱歉道没有蜡烛，这个也可以许愿。而后爸爸接了个电话，欣喜若狂地揉乱她的短发，说3号坑有了新发现，便迫不及待匆匆离去。

她的分布各地的朋友，有些也会为她庆祝生日。

小孩子的友情干净纯粹，为她唱歌，用力拥抱她，拉着她的手，恨不能指天指地发誓永远是好朋友。

她经历了太多这样仿佛游戏重刷无数次的过程，也习惯了NPC好感度不去刷就会缓缓归零。

流星般一闪而逝。她的离去不会留下什么阵痛，只是年少时一场普通的感冒，痊愈后就忘记。

她是沉船后静静漂浮的木板，有时会遇到折射阳光的漂流瓶，野蛮生长的海藻，臭臭的垃圾。

然后一日又一日地，在漫无边际的水上，渐渐沉默腐朽。

2月22号，时不时有外班的朋友课间带着礼物过来找廖簪星，晚饭时间蹭蛋糕的同学也不少。今年她甚至有特地给云亭留了一块，他受宠若惊。

“你好像，有点不开心？”

云亭吃过蛋糕，替她收拾了纸盘和蛋糕刀，斟酌着试探开口。

已经是比去年好太多的局面。但他贪婪的，还想更靠近。

廖簪星抬眼讶然望向他。她在很重地咬着牙，肌肉牵连得眼下卧蚕都轻微抽搐。

“我没事。”

她不欲继续这个话题，扯开笑容，冲他摊开掌心，语气戏谑，“我的生日礼物呢？”

明明嘴角难过地微微垮下去。

云亭略加犹豫，他原本计划的是下晚自习后。此刻教室里人已很多了，快要打上课铃。

他摘掉眼镜，低声开口，“那，跟我来一下。”

崇德楼两端辅用的楼道没有监控，拐弯处是半开放的阳台，风吹进来很冷。