／我搞砸了。／

笔迹一如既往流畅，第一句话却让织田的心跳漏了一拍。

／我从来没走出来过，从回忆、从过去，人们都说时间可以冲淡一切，都是骗人的话啊，时间不可以冲淡一切，伤痕永远是伤痕，长好了还会疤痕增生，你永远不能当它不存在。／

／我想到过去的自己，内心充满了羞耻、无力与愤怒，我说自己爱xx君，又何尝不将对自己的刻骨仇恨与憎恶投射在他身上？／

织田作之助看了几行字，就有些看不下去了，他被哽住了。先前就说过，他与D先生的通信维持了相当长的时间，对方将自认为无关紧要的事写在信里同他分享，近年来随通信时间越来越长，他偶尔会将情感寄托在纸上，织田能够感受到他的爱，他的恨，他的不满，他的纠结。

他心中树立起了一个矛盾的形象，聪明又迷茫，大胆又懦弱，嘲讽世人还唾弃自己，厌恶生存却又无法死亡。织田作之助想，就算是看千百部小说，将主角的特色捏合在一起，也不如D先生来得奇幻，他性格中自我矛盾的一面太突出了，织田并不因此将他当做是异类，相反，他认为正是有此特色，D先生才是D先生。

不过

他问咖喱店的大叔：人在有孩子后，精神会变得脆弱吗？

老板已经在抽烟了，他认真思索后回答：不好说啊，绝大部分人认为，拥有孩子可以让母亲变得更加强大。

还有些人得了产后抑郁。

织田说：原来如此。

老板问：你的大朋友出什么事了，养孩子让他精神衰弱了吗？嘿，孩子都是讨厌鬼，他们比夜里嚎叫的鹧鸪还要烦人，尤其在做梦后，可以不眠不休叫几个小时，是个人都要被逼疯。

原来如此。织田作之助肃然起敬，为人父母真的很了不起。

也不是所有。老板又说，有些家长把孩子养得糟糕，父亲母亲的职业不是每个人都能做好的。

尽力做不就可以吗？

世上有些事情，不是尽力就能做到的。他说，我哥哥就是，他与他的夫人希望孩子能好，把他送进私立小学，给他报钢琴班，送他学英语，结果孩子高考落榜，嫂子精神崩溃了，小孩也离家出口。他说，依我看来就是用力过猛，怀美好的念想却打出了糟糕的结局，这样的事情常有。

没什么最受伤的，孩子与父母都是受害者，后者同时还是加害者。他总结，我这辈子都不可能养小孩。

织田作之助打开第三封信。

6月7日。

从横滨出来后，太宰治直接去了东京大学的图书馆，他在这里度过几年岁月，对东大图书馆的陈设了如指掌。

从外表看，是几栋圆柱体勾连在一起的建筑物，此起彼伏的模样像风琴上黑白的按键，最下层的门是常见的圆拱门，没有布满浮雕的女神柱，更没有拿竖琴唱赞歌的天使，太宰治第一次走进图书馆，只觉得朴实无华，连油漆色都脏兮兮的，黄色、棕色、深棕色，东大图书馆其貌不扬。

内里也是如此，一人一桌是不可能的，书桌四四方方，无多余装饰，四人或者六人一桌，他看其他学校的图书馆，有的像教堂，有的像博物馆，有的窗明几净，还有后现代化的讲演厅，与之相比，东大图书馆的设施也太落后，唯一值得称道的就是780万藏书，比斯坦福的650万还要多。

穿过鳞次栉比的书架，人以肉眼可见变少，少数学者才会深入报刊区，学生更喜欢动用搜索库而不是亲自翻阅刊物，尤其这里存的并不是朝日新闻，而是前苏联的真理报。太宰想起了一则笑话真理报中无真理。

种田山头火放下报刊，对太宰治点点头说：你来了，太宰君。他有点军人脾气，比起鹰派算是温和，却也不喜欢虚与委蛇，单刀直入说，你考虑好了吗？

异能特务科？太宰治说，我从森前辈那里知道了名字。

人员、结构、情报网络大致上都搭建完毕，我唯一稀缺的就是过分聪明的首脑。他说，你是团队中最必不可少的一个，没有聪慧、优秀并且能服众的首脑，异能特务科就无法成型，它是横跨全国掌管异能者白天的组织，要由最优秀的人掌握。

同时首脑也是组织中的一颗螺丝钉。太宰却说完了他没说的话，他笑了，笑容有点淡，又够嘲讽，培育下一代，必要时奉献自己，成全团体，覆灭时首脑的命运往往是最残酷的。

我给了你时间思考，太宰君。种田长官没有否认，却也指出了另一点，而你出现在了我的面前。

说实在的，我其实没有抱太大希望，太宰君实在太聪明，又太独，你这样的人能把自己管得很好，纵使侵犯了某些人的利益也能全身而退，心中也没有大义，更不准备为国捐躯，我几乎想不到有什么能打动你，却因垂涎太宰君的才智而发出邀请。他叹口气，坦白说来，我没抱希望，只是出于执念问你声罢了。

结果却跟我想得完全不同。

太宰治看他，睁着双眼睛，嘴角尤带笑意。

可以解答我小小的疑惑吗，太宰君。种田问，你是为什么答应的？定然不是为了自己。

你有想守护的人吗？

吃完咖喱后，织田作之助没有回家，他找了家咖啡厅坐进去，怀揣D先生寄给他的三封信。他出门总是背书包，包符合织田的年龄，说到底他不过十五岁，还是少年。

跟学生不同，他没在校园内受到教育，识字掌握常识后就跌跌撞撞走在自学的道路上，优秀的杀手同时掌握数学、机械学、物理学，有些人懂化学和医学，他不懂。不管怎么说，织田的语言能力优秀，理科功夫扎实，同时他的个人爱好又给其打下了深厚的文学基础，跟十五岁的少年坐在一起，考分或许不如人，知识却掌握得更多。

他要写回信。

回信得在温度适宜的咖啡馆里写，空气中弥漫着现磨咖啡的香气，舒适的定义不外乎如此。他坐下，点一杯咖啡，女招待用托盘送上咖啡，再离开。期间，织田作之助对着记录心得的笔记本还有空白纸张发呆。

［完全不知道写什么。］

他想起D先生的话：

／如果不知道写什么，就看看书吧，一本可能无聊也可能有趣的书，阅读一本书，再出去生活，或许能够获得灵感。／

［他却没有说，如果看不下书，没有心情读该怎么办。］织田作之助想，［问D先生的话，他说不定会讲那就睡觉吧之类的话。］

你在读那本书吗？他请见有人说话，抬头是一中年人，准确说来应该出于五十后半，你可以说他是中年，也可以说步入老年。