就像是那开在泥潭之中的红玫瑰，满身锐刺又沾满污泥，人们惊叹于它的美丽，却厌恶它的肮脏，从未有人愿意踏入散发着恶臭的泥潭将它摘下。

他一直开在那里，慢慢地盛放、腐败。

从墓地回来之后，唐岑再也没有外出过，他一直静静地待在病房里，不和护士交流，也不提与何休见面的事情。不管是谁和他说话，他都没有任何反应，他就这样安静地待在那个封闭的空间里。

每天醒来后，唐岑总是呆呆地看着窗外的天空出神，每一次护士来查房的时候，他都维持着同一个姿势，好像从来没动过一样。

除了和何休见面的时候，唐岑其余的时间都在重复着同样的动作，每天吃药、输液、睡觉。偶尔需要检查时，他也是安静地躺在床上，任由医生摆弄。

唐岑的病情时好时坏，整体情况却不容乐观。从三年前病情恶化开始，他再也无法和人正常交往。

不说在综合医院和精神病院间辗转的那一年，就算是在疗养院里的那两年，唐岑也只肯和何休说话，甚至出现了两个极端，他在何休面前很健谈，但在其他人面前，就算是面对自己的弟弟唐钤，他都不肯说一个字。

“哥哥还是不肯和我说话吗？”唐钤坐在唐岑的病床前，小心翼翼地伸出手，轻轻拉了一下唐岑的手指。

唐岑靠坐在床上，两眼放空地看着窗外，细密的雨幕却遮住了窗外的一切。雨滴砸在窗户上，透明的玻璃上爬着蜿蜒的水痕。

唐钤是冒着大雨过来的，他的发尾湿润得能挤出水，肩膀上的衣料也被雨水打湿了，看起来有一些狼狈。

可即便如此，即使窗外什么也看不见，唐岑也没有看他一眼。

唐钤害怕刺激到唐岑，加上公司事务繁忙，他很少来看唐岑。但是每一次唐钤来看唐岑，唐岑总是沉默着，什么都不说。

两个人最后一次谈话是在三年前，唐岑刚被推出抢救室不久。从那之后唐岑单方面地，拒绝和唐钤交谈。

不出意料的碰壁，唐钤深吸了一口气，对着自己的兄长十分勉强地笑了一下：“那我改天再来看你。”

唐钤那声音像是强忍着哭声一般，颤音里带着几分委屈。

整整三年，唐岑都没有再和他说过一个字，这和他出国那几年的情况完全不一样，那个时候就算没有说过话，唐钤至少还知道唐岑平安无事，但现在……

唐岑的手指微微动了一下，在唐钤准备收回手时，在他手心虚虚地比画了几道。

掌心被手指扫过的地方有些痒，唐钤抖了抖肩膀，强忍着收回手的冲动，心里默默组织唐岑在他手里比画的字符。

等唐钤拼出唐岑在他手上比画的那三个字之后，他却苦笑着问道：“哥哥的下一次……到底是什么时候？”