十七岁的时候，闵于陶以为自己最明白最靠近家人，但被背叛个彻底。二十七岁的时候，她以为自己最懂将要一起陪伴生活下半辈子的前男友，也被背叛个彻底。

亲情、友情、爱情，在长大的过程中，她一条条一个个疏远，看清自己不过是一个普通人，爱与被爱的天赋，她都没有。能力有限，无法在社会这个宇宙里持续发光，总有一天也会被慢慢舍弃。

她在失眠的时间里与自己枯坐，以为这会是剩余生命时间里的永恒主题。

但温端颐说，他想要她。

她第一时间感到不可置信：“你喜欢我什么？脸？”

温端颐微皱眉，“肤浅。”

她暗吞一口气，这是在说她好看还是不好看？

“那我就不懂了。你了解我什么呢？”

“起码比你想的要多很多。”

他说话总是这样，一句话扣着一句，有些觉出真心，有些又像试探，多了就分不清。

“不急。”他反而先松了手，面部多了点轻松，“反正你要住下来了。你总会明白的。”

不等闵于陶回应，温端颐走出房间，“不早了，收拾完快休息吧。我带你去浴室。”

她忙跟起他的脚步。

眼睛随便一扫，客厅墙上挂的照片有点眼熟，想走近看看，温端颐的话让她停下脚步：“在这边。”

洗完一个热气腾腾的澡，全身的疲惫尽消，说不出来的放松。

好像哪里又活过来了一样。

闵于陶擦着头发出了卫生间，没看到温端颐，一抬眼，刚才想要近看的那张照片不见了。

她有点迷惑。幻觉？

叁室一厅，简洁到没有太多杂物，可到处是生活的痕迹，刚才打量过的墙面也是，填着一些照片。大多是旅途中的风景照——看来他没骗自己，确实去过很多地方。有叁五个笑着的好友，啧，怎么帅哥的朋友也是长得好看的美人和帅哥。真没天理。

腹诽过后，她开始感到怪异。拉离一点，终于明白异样在哪里，欢笑的人群里并没有温端颐自己。他像是一个幸福快乐的旁观者，记录下一切，可却又完全地抽离。更不用说，这其中没有任何看起来像家人的角色。

“怎么了？”温端颐的声音在身后响起，“在看什么？”

“哦，随便看看。照片拍得不错。”闵于陶回头，鼻子动了动，“好香。”

温端颐否认，“你鼻子出问题了吧。哪里香。”

可是真的很香，甜甜的，带着点牛奶味道，像是甜点的香气。

她狐疑地看他，“真的有。你鼻子出问题了吧。”

温端颐默着一张脸，“是你鼻子出问题了。浴室用好了吗？我要去洗澡了。”

这才想起他还湿着半个肩膀，“好了，好了。”

“记得吹头发。吹风机我放在你房间床上了。水不要滴来滴去，尤其是地毯。”她怎么忘记了，这个人有的时候多事儿得厉害。

“行，马上去。”