你听见对方的质问。
“——我是谁？”
这不是哲学问题吗？你困惑不已。脑海的一隅，本应敲响警钟的位置疲乏惫懒。
“季…晓？”
凭借本能的思念，迷惘回答的刹那，身上人冷嘲地笑出一声，俯下了身。没等你想明白这个笑的意思，他便低头吻了下来。
“今天、咕…唔，什、么？怎么、突然…”
这是一个陌生的吻。侵略性极强，有血的气息，透出莫名的矛盾，似乎想要温柔一些，却充斥缺乏经验的困顿。唇舌被捕获，口腔内部被搜刮，异性截然相悖的舌尖颗粒让你不住颤抖，粗鲁本性与温和尝试的对立让你生理性地抗拒。
这真的是你的恋人吗？
接下来的反抗挣扎，其实不是想要他离开，只是感到不安。可他却真的松手了。嘴唇残留湿润，异样感像风吹过的湖面，涟漪波动。你不习惯地抬起头，模糊视野中，他静默片刻，把你的被子盖好，下床走向了一旁。
这个梦真奇怪。
你重新感到困惑，又开始冷，难受地缩成一团。迷迷糊糊又过几十秒，穿着长袖、面容模糊的人很快回来，扶起你的肩，让你倚在胸前，想喂你吃什么东西。
是一颗药。
他的掌心非常粗糙，像砂纸，直刮人，还有两道绵延的伤痕。胶囊在浅色伤痕滚动，半透明外壳裹着彩色的细碎颗粒，透着折射光。
你看着看着，忽然有点头晕。
可能你一直在头晕。
“…季晓。”
你喃喃地摇头，想抱住他，想亲他，总之不想再看那只不知属于谁的手。可他不同意，非要你把那东西吃下去，越是逼迫，你越不情愿，最后他干脆把药塞你嘴里，自己咽下一口水，嘴对嘴地喂给了你。
接下来的梦更加奇怪。
脸颊湿凉，水顺着唇角流到床单。他呼吸粗重，掌心发力，抹去那些浑浊液体。是恋人吗？多少还在困惑，不过，只可能是他吧。和你走这么近的男人只有两个。不可能还有别人。
于是，为了安慰他，你反复触碰他的唇角，安抚地亲吻他，指尖下移，解开他的腰带，触碰了他的性器。
…柔软的触感。
诶。奇怪。
按这个走向，以为会是春梦的。怎么回事？
他的味道渗出血液的腥气。
你迷茫地松开手，怔怔停顿片刻，把这当做一个微不足道的梦境漏洞，闭上了眼。渐渐消失的雨声中，他擦干水，和衣躺在你的身侧，从背后抱住了你。
你不喜欢背后位、不喜欢后入，更不喜欢从后方被拥抱。你喜欢正面拥抱。背后接触看不见脸，好像随时会被咬住脖颈。
在这以后，出于本能的畏惧，睡梦的后半程，你不安地叫了很多遍他的名字。
“季晓？”“季晓…”“季晓、”“季晓…？”
他每次都不回答，姿势怪异地抚摸你的脑袋，用收紧手臂做出回应。但从背面被抱太不安全了，他力气大，压得人疼，过近的不稳呼吸让你战栗，错觉下一刻便会被拆吃入腹。你数次想转过去，可他就是不让。僵持许久，以他的妥协告终。然而等你终于转过身心满意足环住他的腰，却被硬按着脑袋压进了怀里。
结果到最后，你也没看清爱人的脸。
梦醒后身边没有人，你躺在笼子里。时间是下午，窗外日光正盛，五层饭盒安静摆在笼外，菜式是新鲜的。
脑袋又烫又热，风雨和奇怪的爱人只是发烧时一场光怪陆离的梦。端起饭盒后没多久，你就完全忘了刚刚的梦，只记得它漫长又奇怪，不是噩梦，但总让人不舒服。你将其归咎于对狭小囚笼与监禁者的厌憎。
这天席重亭没有在你面前出现。
饭盒的最底层，精致甜点边摆放一颗半透明壳的彩色颗粒胶囊。是退烧药。你就着汤把它咽下去，隐隐约约，尝到一点本不该存在的血腥味。
……
当天晚上你就退烧了。
第二天凌晨，唤醒你的不仅是重感冒的疲惫，还有难以启齿的生理需求。原本用来阻挡婴儿爬下的透明格挡纱板在女儿送走后很快拆卸，从笼中直起腰，能直接看见床上沉睡的人。
他回来了。
颈上项圈仍然勒得发紧。
…得想个办法。
他昨天没有回来。这提醒了你一件事。
他不是设定固定程序的NPC，生活总会发生意外和变化。或许他的执念没有你想象中那么深，或许他的公司有其他事忙，或许他身上发生了亟待解决的事——无论什么原因，这种事不可能只发生一次。
总会有突发事件。
万一再出现一次突发事件。
万一他决定让你自生自灭。
你的生命权如今掌握在这个人手中。短短一天未归，你就狼狈至此，倘若是两天呢？叁天呢？你会变成什么样子？
接下来的想法于是自然而然浮现——
得想个办法让他死掉。
你不是第一次出现这种想法。然而，确实是第一次认真地、不是出于强烈的情绪宣泄，仔仔细细地思考杀掉他的计划。
房间里不缺少凶器，脖子上的绳子就是很好的例子，上次你差点就成功了。除此之外，楼下厨房有刀，浴室有电吹风。
视线在男人沉睡的身体与周围环境逡巡。
每天傍晚，他会带你出门散步，散步过后放你去浴室洗澡。大部分时候他在外面等着，有些时候会出去接电话。不被关进笼子时，项圈连接的绳索永远攥在他的掌心。
遥控锁在通讯设备，指纹锁要他亲自解开。最近你们不常交流，自从上一次谋杀未遂，他更加阴晴不定，不再毫无意义地找你搭话，唯一的交流是并不频繁的性交。他将其作为折磨你的手段。
是他毁了一切。
你有什么理由不杀他？
指尖抚上金属栏杆，冰凉触感传递，胸口涌动暗流。曾经或许存在的其他情感——包括恨意、包括厌憎——此时此刻复杂纠缠地拧成一团。那暗流既汹涌、又冰冷，从心脏迸发激荡，在脑中构建某人死去的凄惨画面。你在计划中幻想他的死状。不觉呼吸轻颤，半边手掌发麻，血泊画面在眼前闪动，类似亢奋的情感流窜四肢。
只要杀掉他，一切迎刃而解。
你认为这是杀意。
这毫无疑问是杀意。