○杜少陵诗

杜少陵一生穷愁，以诗度日，其所作必不止今所传古体三百九十首，近体一千六首而已。使一无散失，後人自可即诗以考其生平。惜乎遗落过半！韩昌黎所谓&平生千万篇，雷电下取将。流落人间者，泰山一毫芒&。此在唐时已然矣。

幸北宋诸公，搜罗掇拾，汇为全编。吕汲公因之作年谱，略次第其出处之岁月，颇得大概。黄鹤、鲁浦徒，乃又为之年经月纬，一若亲从少陵游历者，则未免穿凿附会，宜常熟本之笑其愚也。然常熟本开卷即以《赠韦左丞》为第一首，谓&此首布置最得正体，前贤皆录为压卷&云。然此诗乃诣京师考试报罢，将出都之作，则天宝六七载事也。王洙本则以《游龙门奉先寺》为首。龙门在河南，公游东都，在开元之末，则此诗自在前。然公先在其父闲衮州官舍，有《登衮州城楼》诗，云&东郡趋庭日&，则又在游东都之前，自应列在卷首，而以《望岳》、《游南池》、《宴历亭》诸诗次之。今王洙本亦仍在《奉先寺》後。又《前出塞》为秦、陇兵赴交河而作，尚是开元中事。《後出塞》为东都兵赴蓟门而作，末章明言安禄山将反，先脱身逃归，则是天宝十四载之事，此当在首卷《兵车行》之後。而王洙本及常熟本皆入秦州诗内，谓在秦州时追述者。此有何据耶？皆编次之误也。

宋子京《唐书杜甫传赞》，谓其诗&浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之&，大概就其气体而言。此外，如荆公、东坡、山谷等，各就一首一句，叹以为不可及，皆未说著少陵之真本领也。其真本领仍在少陵诗中&语不惊人死不休&一句。

盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。

其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。微之谓其薄《风》、《雅》，该沈、宋，夺苏、李，吞曹、刘，掩颜、谢，综徐、庾，足见其牢笼万有。秦少游并谓其不集诸家之长，亦不能如此。则似少陵专以学力集诸家之大成。

明李崆峒诸人，遂谓李太白全乎天才，杜子美全乎学力。此真耳食之论也！思力所到，即其才分所到，有不如是则不快者。此非性灵中本有是分际，而尽其量乎？

出於性灵所固有，而谓其全以学力胜乎？今姑摘数条於此，有沉著至十分者，有奇险至十二三分者，略为举隅，学者可类推矣。

一题必尽题中之义，沉著至十分者，如《房兵曹胡马》，既言&竹批双耳&、&风入四蹄&矣，下又云：&所向无空阔，真堪托死生。&《听许十一弹琴》诗，既云&应手锤钩，清心听镝&矣，下又云：&精微穿溟氵幸，飞动摧霹雳。&以至称李白诗&笔落惊风雨，诗成泣鬼神&，称高、岑二公诗意惬关飞动，篇终接混茫&，称侄勤诗&词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军&。《登慈恩寺塔》云：&俯视但一气，焉能辨皇州？&《赴奉先县》云：&朱门酒肉臭，路有冻死骨。&《北征》云：&夜深经战场，寒月照白骨。&《述怀》云：&摧颓苍松根，地冷骨未朽。&此皆题中应有之义，他人说不到，而少陵独到者也。《登慈恩寺塔》之&七星在北户，河汉声西流。&《三川观水涨》之&声吹鬼神下，势阅人代速。&《送韦评事》之&鸟惊出死树，龙怒拔老湫。&《刘少府画山水障》之&反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣&。《韦偃画松》之&白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂&。《铁堂峡》之&径摩苍穹蟠，石与厚地裂。&《木皮岭》之&仰干塞大明，俯入裂厚坤&。《桃竹杖》之&路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。&《登白帝城楼》之&扶桑西枝封断石，弱水东影随长流&，扶桑在东而曰&西枝&，弱水在西而曰&东影&，正极言其地之高，所眺之远。皆题中本无此义，而竭意摹写，宁过无不及，遂成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。至於寻常写景，不必有意惊人，而体贴入微，亦复人不能到。

如东坡所赏&四更山吐月，残夜水明楼&，&暗飞萤自照，水宿鸟相呼&等句，若不甚经意，而已十分圆足，益可见其才力之独至也。

自初唐沈、宋诸人创为律体，於是五字七字中争为雄丽之语，及盛唐而益出。

如贾至《早朝大明宫》之作，少陵、王维、岑参等皆有和诗，诗中皆有杰句是也。

杜诗五律，究以&江山有巴蜀，栋宇自齐梁&一联为最。东西数千里，上下数百年，尽纳入两个虚字中，此何等神力！其次则&星临万户动，月傍九霄多&，亦有气势。至岳阳楼之&吴楚东南坼，乾坤日夜浮&，古今无不推为绝唱。然春秋时洞庭左右皆楚地，无吴地也。若以孙吴与蜀分湘水为界，则当云&吴蜀东南坼&。

且以天下地势而论，洞庭尚在西南，亦难指为东南。少陵从蜀东下，但觉其在东南故耳。又七律中&五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇&，&锦江春色来天地，玉垒浮愎沤&，亦是绝唱。然换&三峡&、&锦江&、&玉垒&等字，何地不可移用？则此数联亦不无可议；乓源说绕魄从前未有，独创自少陵，故群相尊奉为劈山开道之始祖，而无异词耳。自後亦竟莫有能嗣响者。东坡举欧阳公&苍波万古流不极，白鸟双飞意自&，&万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘&，及坡自作&令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟&，&露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫&，谓可以继之，然声调已稍减。元人《月夜登楼》一联&大地山河微有影，九天风露寂无声&，近时朱竹&绝顶蛟龙晴有气，虚堂神鬼昼无声&，似较胜宋人也。鄙作《观西厂烟火》云：&九边尘静平安火，上苑春开顷刻花。&亦颇近之。他如《滇南从军》云：&一军皆甲晨听令，万马无声夜踏边。&《宿马山祥符寺》云：&半夜月明鸦鹊警，九霄风急斗星摇。&似亦有力，然不能切定何地。若切定地里，又能声出金石，则惟陈恭尹广州镇海楼一联&五岭北来山到地，九州南尽水连天&。虽少陵亦当视为畏友也。

杜诗又有独创句法，为前人所无者。如《何将军园》之&绿垂风折笋，红绽雨肥梅&，&雨抛金锁甲，苔卧绿沈枪&，《寄贾严二阁老》之&翠乾危栈竹，红腻小湖莲&，《江阁》之&野流行地日，江入度山&，《南楚》之&无名江上草，随意岭头&，《新晴》之&碧知湖外草，晴见海东&，《秋兴》之&香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝&。古诗内亦有创句者。如《宿赞公房》之&明燃林中薪，暗汲石底井&，《白水县高斋》之&上有无心悖下有欲落石&，《郑典设自施州归》之&攀缘悬根本，登顿入天石&，《阆山歌》之&松浮欲尽不尽悖江动将崩未崩石&，以及《石龛》之&熊罢咆我东，虎豹号我西。我後鬼长啸，我前狨又啼&，皆是创体。至如《杜鹃行》之西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，惆灿卸啪&，此究是题下注语，而论者引乐府&鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北&，以为杜诗所仿，则又信杜太过矣。试思&西川&四句，与全首诗中意，有何关涉耶？

李、杜诗垂名千古，至今无人不知，然当其时则未也。惟少陵则及身预知之。

其《赠王维》不过曰&中允声名久&，赠高貌还曰&美名人不及&而已，独至李白则云：&千秋万岁名，寂寞身後事。&其自负亦名：&丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。&似已预识二人之必传千秋万岁者。赠郑虔虽亦有&名垂万古知何用&之句，然犹是泛论也。此外更无有许以不朽者。盖其探源氵斥流，自《风》、《骚》以及汉、魏、六朝诸才人，无不悉其才力而默相比较，自觉己与白之才，实属前无古人，後无来者。是以一语吐露，而不以为嫌。所谓&文章千古事，得失寸心知&也。按是时，青莲及身才名，本已震爆一世，李阳冰序谓其诗一出，今古文集，遏而不行。则名满天下可知。而少陵虽流离困厄中，名亦与之相埒，元微之序所谓时人称为李、杜者也。同时已有任华者，推奉二公，特作两长篇，一寄李，一寄杜，而不及他人。是可见二公之同时齐名矣。其後韩昌黎亦李、杜并尊。《调张籍》云：&李杜文章在，光焰万丈长。&《石鼓歌》云：&少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！&《醉留东野》云：&昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。&《酬卢惴颉吩疲&远追甫白感至П。&《感春》诗云：&近怜李杜无检束，烂熳长醉多文辞。&是其於二公固未尝稍有轩轾。至元、白，渐申杜而抑李。微之序杜集云，是时李白亦以能诗名，然至於&铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎&。香山亦云：李白诗才矣奇矣，然不如杜诗&可传者千馀首。贯穿千古，崖聘衤桑尽善尽工，又过於李焉。&自此以後，北宋诸公皆奉杜为正宗，而杜之名遂独有千古。然杜虽独有千古，而李之名终不因此稍减。读者但觉杜可学而李不敢学，则天才不可及也。

黄山谷谓&少陵夔州以後诗，不烦绳削而自合。&此盖因集中中&晚节渐於诗律细&一语，而妄以为愈老愈工也。今观夔州後诗，惟《秋兴八首》及《咏怀古迹五首》，细意熨贴，一唱三叹，意味悠长；其他则意兴衰飒，笔亦枯率，无复旧时豪迈沉雄之概。入湖南後，除《岳阳楼》一首外，并少完璧。即《岳麓道林》诗为当时所推者，究亦不免粗莽；其他则拙涩者十之七八矣。朱子尝云：&鲁直只一时有所见，创为此论。今人见鲁直说好，便都说好，矮人看场耳。&斯实杜诗定评也。