骆炽不肯昏过去，他不甘心。

他感觉到有人握住自己的手，有人扶着自己躺下去，有人往他身上贴冰冷的电极片。

他不想在医院，他不想生病，他有要紧的事。

骆炽无意识地挣扎着，他一点点蹙起眉，睁大眼睛去找影子的轮廓。

眼前只有一片淡红色的雾。

他闭上眼睛，想要找到被身体熟悉和适应的触感，可按住他的手太多，分辨不清。

还有别的办法。

还有别的办法，他记得的，他原本可以做到。

耳鸣声毫无预兆地穿透脑海，电视彻底坏掉前的大片噪点，扭曲破碎的混着电流声的喇叭里面偶尔会跳出没头没尾的只字片句，但连不成意思，只记得似乎是因为那句话，他没有办法再去听外面的声音。

但世界上一定不会只有这一句话。

不会只有这一句话，他一定因为这个还错过了很多重要的声音。

怎么能重新听见?是不是要把那些齿轮重新转起来?

他去推那些锈死的齿轮，钝痛瞬间吞没了他的全部意识。这不是什么问题，他早已经习惯这种疼了，他应当是找错了齿轮，还有别的

尖锐的针头刺进他的皮肤，冰冷的药水淌进血管里，从最深处返出身不由己的极度疲乏。

他知道这是镇静剂。

他对这种感觉很熟悉，任尘白没少让人给他打过这种东西。

任尘白是什么?

不知道，不重要。

他终于做成了自己想要做的事，角落里最不起眼的齿轮忽然被推动，向前咔哒一声挪了一小格。

一片寂静的世界被开了个极不起眼的窗口。

那只耳朵的听力原本就比常人弱，不论听什么都像是隔了遥远的浓雾，但至少已经有声音进来。

他似乎真的听见有声音进来，他听见有人在叫他火苗。

骆炽平躺在床上，循着声音，吃力地挪动着头颈。

他的身体在镇静剂的作用下开始放松，困倦潮水一样涌上来，所以他猜这个过程大概用了很久。

但还好，那个声音一直都没有停过，所以他一直都有足够参考来辨认方向。

骆炽觉得自己应当没找错，他找到了那个声音的方向，在那片红雾里尝试着描出影子先生的轮廓。

最后一次，哪怕是场自欺欺人的幻觉也好，让他说出那句话吧。