明危亭放下手里的资料，转过身，慢慢开口：三岁

骆炽想要立刻滑回被子里，但影子先生的手已经揽在他背后，看起来非常容易就能把他制作成被子卷。

明先生这回的判定标准宽容了许多，自己否掉自己：长大后也可以抱。

明危亭摸了摸他的头发：二十三岁也可以抱。

骆炽松了口气，他还相当在意昨天那场谈判，当然毫不犹豫点头：九十三岁也可以。

他睡了一晚，自己不知道自己凌晨时又发作了几次头痛。来回辗转时无意识用力抵着枕头，头发被压得有些翘，配合现在的动作，看起来其实完全没有在年龄上的任何说服力。

明危亭正试着理顺那些翘起来的短发，动作似乎在这句话里停了下，接着另一只手也补上，把骆炽从床和被子里仔细抱出来。

明危亭扶着他在床头靠稳，碰了碰他的额头：九十三岁。

背后的力道柔和，起势又足够轻缓，头晕就只是转瞬即逝。骆炽缓过神，轻轻眨了下眼。

明危亭看着他的眼睛：可以?

骆炽也看着他，耳朵通红：可以。

明危亭忽然笑了，他手上的力气忽然加重，很罕见地用力揉乱了骆炽的头发。骆炽这会儿已经不晕了，被他揉得晃来晃去，也停不住地笑：可以可以

二十岁那天，骆炽其实只做了一件事。

他在房间里抄一本万年历，从天亮抄到天黑，抄得手都酸了，才终于抄完接下去六十年的每一天。接下来每过一天就用画笔涂掉一天，这样就会有动力。

骆炽发着愁想，怎么有这么多天。

刚醒过来的时候没力气。骆炽笑得坐不稳，被影子先生拢着，闭着眼睛歇了一会儿，把手在胸口悄悄按了按。

姨姨。

在他原本的设想里，有一个遥不可及的终点，要非常努力、再累也不能停地一直涉水过去。

如果他足够幸运，没有在哪一次被险滩暗礁下藏着的湍流吞没，就能慢慢走到那一天，然后终于可以放松地摔进水里，再也不站起来。

不知什么时候，那个被他放在那的终点忽然不见了。

连那本好不容易抄的万年历也不想找了，画笔在那里没有任何停顿，依然一气呵成地甩出去，一直到已经越出纸面的边缘也不停下。

他想做的事太多了，只有这么些天，怎么看都不太够。

骆炽按着胸口，他用想的和任姨说悄悄话，想得超小声。