我直到小学5年级一直是外地农村户口，当时因为政=策原因，外地借读生即使在南城念完初中，也只能回户口所在地参加中考，父母为我念书，勒紧裤腰带，东拼西凑了12万块钱，在南城买了个上世纪70年代的老旧小区房，那小区原是某个国=企单位的分房大院，2007年正是南城房价开始飞升的第一年，四处都在大兴土木建新楼盘，很多人都想买新楼，旧楼急着出手，所以我们家当时买的老房子，100平米，只花了16万，那地方当年是治安混乱的城中村，旁边全是本地人的违章改建出租屋，人口密度极大，楼房之间的小巷里经常能看到成堆的针头，父母之所以在那里买房，不为别的，就为了能把我户口迁到南城来，好让我读书。

2007年，南城的房价从年初的不到2000一路涨到了3500块一平米，此后几年更是一路飞涨，又恰好碰上了08奥运，全国范围内的环境整治运动如火如荼，南城政府也开始了拆除违建和城中村治理工程，又有一个地铁站在我家旁边开建，连带着我父母当年16万买的房子在随后的几年里市值涨到了接近200万，当然这是后话。

07年的时候，我家还是挺穷的，我爸是水泥工，我妈在家附近的小餐馆当服务员，每个月两人加一块收入才三千多块钱，还要还跟亲戚借的买房的外债，还有我们学校三天两头收的补课费、学杂费，一家三口扎紧了裤腰带过日子。

扯远了。

总之那天晚上我写完作业出来时，看到我妈拿红花油给我爸揉腰，我才知道他白天在工地扛水泥把腰扭了，是忍着疼去学校接我的，现在撩起衣服来看，腰上一大片淤血，都紫黑了，看了叫人害怕。

我爸虽然是个农民工，没文化（他初中毕业就出来打工了），又和其他没文化的男人不一样，他长得精瘦，说话斯文，我记事起，没从他嘴里听到过一句粗话，也没见过他一次在我面前露膀子——即使是夏天最热的时候。

我以前以为全天下的男人都和他一样，后来才发现不是的，就拿初中班上那些半大小子来说，他们还是富家出来的男孩呢，一口一个叼=你=妈，骂起人来花样百出，真让人讨厌。

所以那天晚上是我少见的能看到我爸在客厅里把上衣撩起来的时候，母亲把红花油倒在手上搓热了，手掌心贴着他腰上黑紫的淤伤推拿，他眉头皱出了三道深沟，灯光照不进去，只有三道黑影。

看他的表情就知道他很疼，可是他没有出声。

我愧疚自恼，只想扇自己两巴掌，走过去，嗫嚅着劝他：“爸……要不去医院吧。”

他抬起头来，眉头强行舒展了一点，冲我笑，比哭还难看，“不用，你写完作业了？”

“嗯。”

“那就快去洗澡，水已经烧好了，你现在正是长身体的时候，不能熬夜，小心发育不良。”

其实那时候我身高已经有1米71了，可是很瘦，只有90几斤，麻杆似的，所以他们老担心我营养不良，给我买牛奶、买骨头煲汤，他们自己则是能省一分是一分。

--