那边老头愿望未遂，小心翼翼扒拉光碗里剩下的面条，把红油汤也喝了个干净，连筷子都不放过，意犹未尽舔了又舔。

郝奕起身进厨房盛了一碗面汤出来，递给方思慎：“你给老师端过去，原汤化原食，助消化的。”

方思慎双手接了，稳稳当当放到华鼎松面前。

老头这才抬眼，正经看了他一回。

方思慎突然一下想明白到底哪里奇怪了。从自己进屋开始，郝奕师兄种种言行举动，怎么琢磨怎么那么像……托……孤……呢……

老头喝口面汤，正襟危坐：“方思慎？”

赶忙收敛心神，朗声应道：“在。”

“看面相倒是不错，就不知心术如何。”华鼎松指指他身边的郝奕，“这个当初光凭面相也是一脸忠厚，名字也起得人模人样，摇头摆尾求我收留。你看看，如今竟敢带着老婆孩子来要挟我。”

方思慎隐约从高诚实那里知道，当年郝奕因为被条子生挤走名额，他一个边区小教员毫无门路，绝望之下威胁院里要自杀，这才被派给了华鼎松。

郝奕一颗大脑袋垂得低低地，就差下跪了：“老师，您别这么讲……”

“唉！算了。玉门书院许给你的好处，在我这耗一辈子都捞不着，也不怪你。”

听到这，方思慎也能猜出几分了。玉门书院是凉州最好的国立大学，可惜在全国仍然排不上号。像郝奕这样的从京师学成归去，估计房子、职称、课题经费都不成问题。宁为鸡首，毋为牛后，不少外地考来的博士，特别是已成家的，往往挣扎再三，最后都做了郝奕同样的选择。

“老师，对不起。长安米贵，妞妞明年就该上学了，我……”郝奕突然抓过方思慎的手，“这不方师弟正好来了，方师弟温柔敦厚，年轻有为，一定能将老师的学问发扬光大……”

华鼎松冲他摆手：“走走走，一边去！”望向方思慎，层层褶子里眯着的一对小眼暗藏精光：“听说你本来跟着张春华？姓张的小兔崽子最喜欢压榨学生劳力，专招听话能干的。你因为什么得罪他了？”

华鼎松是张春华父执辈的学者，言辞间毫不留情。方思慎被老头子的语言软暴力惊到了，愣了一下，才按捺住心头快感，恭谨道：“是关于‘甲金竹帛工程’汉简作伪的事。”他的事国学院几乎人人皆知，老头不过当面证实。

“‘甲金竹帛工程’汉简作伪哪？”老头子拖长音调重复，神色间说不尽的嘲讽之意，“‘甲金竹帛’，确立文字信史是吧？我告诉你小子，文字信史，它就是一个伪命题！有了文字这东西，才没了信史。‘在齐太史简，在晋董狐笔’，何以入了文山《正气歌》？因为敢用文字记录信史的，自古就没几个！司马子长腐刑而后，泱泱大夏，算是绝了种了！”

老头情绪激昂，一面慷慨陈词，一面往桌上找杯子。

郝奕站起来：“老师，西凤白还是剑南春？”

方思慎这才想起自己拎着的兜子，忙把东西掏出来：“我带了一瓶杏花村，度数不高，看老师愿意喝不？”

华鼎松直溜溜瞪着那青花瓶子：“汾酒？”双手捧过去，“这包装倒一点儿没变。”

郝奕往杯子里倒酒，对方思慎道：“这酒京城市面上不多见啊。”

“嗯，”不好说来历，只得敷衍，“是一个晋州朋友送的。”

华鼎松眯眼抿一口：“郝奕你懂什么！这酒三十年前专供国宴，开国元首曾亲口称赞‘汾酒最正’。后来，嘿，后来也没落了。”

再抿一口，吐出一口气，表情深远：“味儿还没变，确实正。我第一次喝到这酒，就是在国宴上。”屈指掐算，“那是共和25年，岁在乙卯，那年春节前夕，元首亲自设宴，接见文教系统先进代表。呵，三十余年如一梦，此身虽在堪惊哪……”

方思慎望望郝奕，后者摇摇头，小声道：“没事，借酒抒怀，明天就好了。只倒这一杯，再多可不成。”见老头沉浸于个人情绪顾不上搭理弟子们，又道，“只有逢年过节，老师才要求回家，平时多半在疗养院待着，每个月去看一次就行。”

华鼎松冷不丁停止抒情，问方思慎：“方笃之是你爸爸？”

“是。”

“这小兔崽子……”

方笃之年纪与张春华差不多，已过不惑，未及半百，作为学术研究者，正是年富力强的时候。之前听老头骂张教授，方思慎暗觉大快人心，这会儿听他骂方教授，可就忍不住了。

“老师，对子骂父，则是无礼。”

华鼎松放下酒杯，一拍桌子：“方笃之的老师见了我要遵一声师兄，他本人见了我要遵一声华老，我在你面前骂他，那就是对着孙子骂儿子，圣人王法哪条规定骂不得？你倒教训起我来了！我还就告诉你，你那个爸爸，纯粹一斯文败类！就凭他那半桶水，有什么资格坐院长的位子？你以为他靠什么起的家？己巳变法那年，人文学院学生上共和广场游行，他故意从宿舍上铺掉下来跌断一条腿，哪一场都没参加。事后中央党部点名表扬，让他留校任教，哼哼，从此好风凭借力，送我上青云……”

郝奕在一旁圆场：“老师！这些跟小方没关系！”

华鼎松又喝一口酒，消气不少，问方思慎：“你今年多大？”

“年前刚满了24。”

“24……癸亥年……你是在京里出生的？”

方思慎不明白华鼎松为什么问这个，如实回答：“不是，我是芒干道出生的。”

“那不对！方笃之癸亥年夏天就回了京城，我还特地托关系去方家找过他……”华鼎松突然反应过来，猛拍一下桌子，“这小兔崽子！竟敢始乱终弃！谁不知道他比别人早一年回京，就是因为攀上了胡司令家大小姐的高枝！那你妈妈叫什么名字？”

方思慎被他一连串的发问和爆料弄得有点儿蒙，讷讷道：“我其实……不知道妈妈姓什么，只记得养父叫她晓岚。因为从我懂事起，她就一会儿清醒，一会儿糊涂的。八岁那年，一场大病，去世了。”

从小谈不上多少母爱，记忆中的母亲早已面目模糊。如果一定要回忆，也只有那个女人神志不清发狂时的狰狞面目。方思慎的生命里可以说没有这个角色多少位置，此刻被人问起，竟然说不出全名，没来由一阵惭愧。

华鼎松似乎凝神想着什么，半晌开口道：“晓岚，京城去的改造青年里应该没有叫这个名字的女孩子，也说不定是当地人。”看向方思慎的目光温和不少，“这么说，你小时候生活在芒干道？哪一旗？”

“也里古涅右旗。”

“我儿子，跟你爸爸他们同一批去的，分在也里古涅左旗，待不过一年，就死在山火里。等消息传回来，又过了一年。尸骨全无，灰飞烟灭……你抽空多给我讲讲，芒干道究竟什么样。”

第一七章

在郝奕的提醒下，华鼎松也觉得除夕谈那些遥远的悲伤往事过于煞风景，说了说天气饮食，还回头问新招的小弟子那段甲金竹帛公案。

“你说他们汉简作伪，怎么看出来的？”

回答导师提问当然比不得给洪大少解释那般轻松自在。方思慎敛敛心神，认真回想片刻，才道：“一是笔势和笔意方面。汉隶笔画曲折夸张，重直轻横，张扬挑捺，因为是当时风尚，写的人熟练自如，虽然繁复多变，却能一气呵成，灵活生动，锋芒外显。后人刻意模仿，往往越写越凝重，难免失之呆板。今人临摹作伪就更加等而下之了，再擅长书法的人，因为以‘书法’视之，无论如何，也不太可能写出那种烂熟于胸，随意敷衍的味道，所以看上去有形而无神，断断续续拉拉扯扯，缺乏内在的连贯性。”

华鼎松点点头：“这么说你书法也算内行。”

方思慎微红了脸，赶忙澄清：“您误会了，书法我不懂的，只是看了些拓片摹本，有这样一种感觉而已。”

“嗯。”华鼎松不在书法问题上纠缠，接着问，“此其一，二是什么？”

“二是在正文里发现了几个俗体字，《说文大典》中都没有收录，据此猜测，它们应该是东汉以后造的后起字，不应该出现在汉简中。”

“这也有道理。你看的是哪一篇？”

“从内容看，当属《春秋公羊传?昭公卷》。”

华鼎松听到这，端起杯子抿一口，又捋了一把颔下的短须，话带讽意：“公羊传啊……此乃主流中的非主流，空白疑点又多，正是最好用来出成果的研究对象。”

老头开口就一针见血，又是圈内极具影响力的前辈，几番观察对答下来，方思慎已经看出，华鼎松颇具狂狷耿直旧时遗风。他忽然意识到，眼前其实是一个申诉的机会。不求水落石出真相大白，但求多一个置疑者的声音。

略微加重语气，慢慢道：“这批汉简是项目组从民间收购上来的，据传出自亳州汉墓，却没有原始出土说明。东西就存在古籍所新库房里，我因为觉得摹本不太对劲，便申请入库阅览原件，没想到碰巧又有一批简帛入库，库房正好开着，外边的老师都认得我，直接就放我进去了。”

京师大学古籍所的库房里，收着不少国宝级珍本善本，博士以上才有资格申请进入。因“金帛工程”之需，本校参与人员都持有特批的通行证，不过真正进去，还得两位管理老师一起开门才行。方思慎去得巧，前一拨人还在库房里没出来，管理员就让他自己进去了。他向来行止沉稳安静，又是到了心怀崇敬之地，库房里的人直到他开口插话，才知道被听去了隐秘。

“……老师，整件事就是这样，我亲耳所闻，寇师兄却矢口否认，张教授说请项目组展开调查，我作为举报者和当事人之一，从始至终没有接受过任何质询，只在两个月后，看到了以项目组名义发表的绝无伪证声明。而我本人随即被项目组辞退，同时被院里取消了国培生资格。”

华鼎松听他讲述过程中稍微有些激动，却几乎看不到当下年轻人身上最易见的矫饰夸张。语气里带着执着，目光中含着期盼，那样单纯又认真的神情气质，令古稀之年的华鼎松一阵恍惚，宛如回到半个世纪以前。

老头儿摸着胡须：这孩子，怎么浑身的味道都好像属于上一个时代。

沉吟：“我听说，‘甲金竹帛工程’的负责人，正是令尊？”

方思慎一愣，顺着“令尊”二字回答：“是，正是家父。”

华鼎松呵呵一笑：“你这不给你父亲拆台么？你爸爸我可惹不起，你小子别想拿我这糟老头子当枪使，跟方大院长过不去。”

方思慎听傻了：“老师……”

“方笃之我好歹见过几次，你这副样子，说是他儿子，若非你自己承认了，我还真不敢相信。你说的汉简真伪问题，乃方大院长分内事。他责无旁贷，跟我讲没用。”

方思慎确信自己从老头的话里听出了幸灾乐祸。

“倒是你，这点年纪就能凭摹本看出疑点来，在如今的小年轻里可少见。不说别人，就郝奕这半桶水便比不上你。”

郝奕点头如鸡啄米：“是、是，那当然，方师弟比我可强多了。老师您不知道吧，方师弟考的硕博连读国培项目，那一年他是状元，古文字一科国学院出了共和有史以来第一个满分呐！”

方思慎不好意思地打断他：“师兄，都是些死记硬背的东西，没什么好拿出来说的。”

华鼎松瞪眼：“死记硬背？童子功才是学问基本。现在号称什么硕士博士，一个个头重脚轻根底浅，嘴尖皮厚腹中空，就是因为少了早年死记硬背的功夫！”

把方思慎又看两眼，不掩心中疑惑：“古文字科满分？方笃之那半桶水能教出这水平？”

这一晚上，华鼎松逮着方笃之揶揄不尽，方思慎无由反驳，又不愿承认，心里憋屈难过，还不能在面上表露出来，熬到此刻，只盼着时间快点过去，好告辞逃脱此等难堪境地。

他不愿说谎，想了想，道：“老师，我的功课，大半是跟着爸爸学的。只不过古文字各体形态演变，小时候跟着养父背熟了，可能应试时占些便宜。”

郝奕惊叹：“谁这么有本事，拿古文字让小孩儿背？”

方思慎有些艰涩地回忆着：“那还是搞‘破旧立新’运动的时候，旗里文化馆扔掉很多老书，养父偷偷拣出一套前清刻印的《说文大典》藏着，后来就拿这个教我认字。芒干道的日子比较无聊，只好把字典翻来覆去地抄，便抄熟了……”

除了《说文大典》，还有两本西文词典，是方思慎从启蒙到精通的全部教科书，也是曾经那个家最宝贵的资产。任谁在将近十年的时间里，只有几本辞书可看，哪怕再深奥再枯燥，也照样能熟到了如指掌，何况是求知欲最盛记忆力最好的童年和少年时期。方思慎真没觉得有什么了不起，只是他太久没有回忆这段往事，思维和感情都极其不适应，被那些生疏而尖锐的内容刺得心中隐隐作痛。

华鼎松若有所思，问：“你养父叫什么名字？”

――不是随便什么人，拿起一本清版说文大典，就看得懂意思，还能给小孩子讲解。

“他的名字……叫做何慎思。”太久太久没有提起这个名字，说出口的时候，好像刀子出鞘般划过口腔，满嘴都是鲜血的惨痛味道。

“何慎思？”郝奕吃惊，“你的名字跟他……？”

“我原