因为阿赫拉太过偏远，属于中层干部降职发配和挂职锻炼的首选之地，故而领导变动频繁。方思慎坦白告知父亲是大改造中芒干道垦林的学生，连富海当年于自己家人有恩。那曹副所长并不熟悉这些事，然而听了他的话，神情间渐渐露出不经意的轻松姿态来。

方思慎想知道连富海的确切下落，曹副所长诚恳道：“连富海同志前几年买断工龄，办了内退，这事许多老同志都知道。之后林业系统机构改革，对这部分人员的档案进行了统一清理。我们这新来的小姑娘不清楚情况，所以才会产生误会。至于他脱离单位后去了哪里，这是公民的个人自由，我们可就真不知道了。”

话说到这，等于断了所有线索。方思慎只觉许多可疑之处，偏又问不出什么。

“我们所长跟镇长到市里开会去了，所里只剩了一辆吉普，司机常跑也里古涅，很稳当的，千万别嫌弃……”

方思慎听出来竟是要派车送自己。他知道地方接待难免大惊小怪，可也搞不懂为何对一个无关的偶然来客如此隆重。诡异之感愈发鲜明，马上推辞道：“谢谢您，有劳费心。我想下午祭拜一下父母，明天回也里古涅，已经定好出租车，就不麻烦您了。”

“这样啊……不知道你父母的坟在什么地方？”

“在芒干道往上，河左岸桦树林里。这么久了，也不知还找不找得到，就是去附近看一眼，了个心愿。”

曹副所长正要说什么，手机响了。方思慎等他出去接完电话进来，立刻告辞。他倒没再嗦，彬彬有礼地送出办公室。

重新坐上爬犁，方思慎心中莫名忐忑。蓝天白雪上下混同，天地间呈现出一片苍凉的青灰色，仿佛充满了无法言喻的忧伤。

第六五章

刚出镇口，路边一个人叫道：“大力，借你家爬犁给叔使使，拉点子。”

“于叔，我这载着客呢……”

“上哪？顺便帮你跑一趟不完了。”

“不近，顺河道走，芒干道还得往上。你不用当班？”

“河道我熟哇！正好捡点儿柴。今儿头天上班，谁守到下黑？都走了！”

方思慎接收到老于头递过来的眼神，脑筋还没转明白，嘴里却福至心灵般道：“那就谢谢于叔了。”

赶爬犁的见这俩像是熟人，自己不用出力，白赚一百块，爽快地答应了。

老于头把式极好，鞭子轻抖，一声吆喝，马便自动往前跑。

“小伙子，叫啥名？”

方思慎直觉他的出现是个重大转机，按捺住心头激动：“姓方，名字是方思慎。”想想，又补充道，“这是回京后改的名字，过去跟养父姓何，叫何致柔。养父的名字是何慎思，共和26年来芒干道垦林，大改造结束也没走，一直住在林场，直到48年去世。小时候，我们家跟连富海连叔是邻居……”

老于头点点头，语气却有些不善：“年轻人做事就是拗，这么些年没音讯，各过各的日子不挺好？非折腾个活要见人死要见尸怎么的？还贴什么寻人启事，我看你有钱烧的吧？”

方思慎问：“您看见我贴的寻人启事了？”他那启事上写的是，提供线索者，验证属实即酬谢五百元。

“都叫姓曹的派人撕了。”

方思慎一愣：“为什么？”

“为什么，哼哼，自然是怕你真找着人。”

方思慎大喜：“您知道连叔在哪里？”

爬犁已经上了河道，冰面平坦，马跑得飞快。他这一兴奋，说得有些急，立刻被风呛了嗓子，咳个不停。

等不再咳嗽，又候了好一会儿，也不见老于头回话。

“于叔？”

“别心急，到地头再说。”扔下这么硬邦邦一句，一路沉默到底。

爬犁在冰面上行进速度极快，个多小时后，岸边树林越来越密，渐渐深入芒干道内部。被冰雪裹覆的森林纯洁璀璨，真正当得上玉树琼枝。

方思慎想起冬季伐木时节河边热火朝天的景象。幼小的自己最喜欢在齐腰深的积雪里四肢并用，千辛万苦爬到山坡顶上，看大树顺坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰面，带起一蓬蓬雪花飞雾，跟人工降雪似的，十分有趣。然后再想象自己也是一棵树，猛地跳下，一屁股出溜到河边，满身满脸都是白雪。

当年砍伐下来的树会用大爬犁拖到林场附近河岸，然后直接装车。如今两岸补种的树苗都已长成幼林，密密匝匝，再看不见供爬犁卡车出入的宽阔道路。

那些幼林看上去都差不多，幸亏地貌没有大变，第三个起伏的山头出现在视野中，方思慎一下绷直了脊背，身子向前倾斜。

就是那里，那片林子里，掩埋了蒋晓岚与何慎思的骨灰。

作为终身支边垦林的被改造对象，自当坚决贯彻殡葬新风尚。蒋晓岚、何慎思死后，不仅没有使用棺木，连墓碑也没立。挖个坑埋下骨灰坛，移植了几棵落叶松在上边，作为辨认记号。

“于叔，我妈妈和养父……就埋在那里。”

“想去看看？”

“想。”

爬犁靠近些，方思慎看清楚了，顿时一阵透心的凄凉。那分明是一片新植的桦树松树混交林，看大小树龄不到十年。

“于叔，这片林子里的老树……都伐了？”

“都伐了。稍微成材的，一棵也没落下。”

“要进去吗？”

方思慎摇头：“不了……就在这里看一眼吧。”

等他发够了呆，转过身来，老于头忽问：“你既然跟姓连的很熟，应该知道三中队原先的老驻地？”

方思慎心中狂跳：“知道。”

老于头嗯一声，又不说话了。再往前走一段，停在树林边上。

“我在这等你一个钟头。找不着，就赶紧出来。一个钟头没出来，就当你找着了，不多等。”

“谢谢，谢谢您……”

老于头看着他：“既然是林子里长大的，帐篷过夜没问题吧？”

“没问题。”

“那好，你一个钟头没出来，我就明儿晌午再来接一趟。记住了，我只送你来拜父母。”

“记住了，谢谢您！”

老于头板着脸：“那是个死脑筋，你也是个死脑筋。不怕南墙硬，只怕死脑筋。抓紧时间，看你运气吧。”

方思慎再次道谢，跳下爬犁，扎紧鞋带裤腿，拾了根粗细均匀的树枝当路杖，迈步往林中走去。

并不是所有砍伐过后的森林都有人力和资金补种树苗。这片林子就长满了肆虐横生的野灌木。虽然走得费劲些，好在灌木高度有限，不必担心大型野兽藏匿其间。方思慎仔细分辨方位，向记忆中的伐木队驻地前进。年后一直没有下大雪，但先前的积雪依然厚过膝盖。因为心情激动，加上熟悉的环境引发许多回忆，倒不以为苦，反以为乐。

前方一丛草木明显低矮些，方思慎心中忍不住欢呼一声：到了。因为曾经长期驻扎帐篷，加上生火烧炉子，这块地上的植物长得比其他区域更加矮小稀疏。四面张望，心不由得一点点沉下来。听老于头的意思，这里应该还有帐篷才对，为什么空荡荡毫无人烟？

忽然两声犬吠，方思慎吓了一跳，立刻循声找过去。一只大狗不知什么时候出现在灌木丛中，灰黑相间的毛色，又精神又漂亮。

“你……是连叔的狗？”

“汪！汪！”那狗又叫了几声。方思慎试着靠过去，大狗却猛地转身跑了，腾挪纵跃，倏忽远去。

“哎！你别跑！别跑啊！”

林间雪地，人哪里跑得过狗。方思慎知道线索就在这狗身上，咬紧牙关拼了命地追，也不知追出多远，眼看那灰黑相间的影子消失在树丛后，脚下一个趔趄，扑倒在雪里，喘得胸口发痛。

“说！你是谁？干什么的？”低沉的嗓音在前方响起。

方思慎缓缓抬头，一个人端着猎枪指着自己，身形魁梧，面容沧桑，一把乱蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。

笑得眼泪都下来了：“连叔，我终于找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你还记得不？”

入夜，连富海的小帐篷里，方思慎坐在火炉前烘烤鞋子衣服。“啊啾！”打了个大大的喷嚏。

“叔给你整点姜汤，要不肯定感冒。”连富海说着，不知从哪里摸出块干姜，直接对着水壶削进去煮。

帐篷一边堆着许多树桩子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它们。另一边码着土豆、粉条、挂面……顶上还挂了几只风干的兔子。方思慎坐的是整块羊皮缝的大袍子，既当衣服又当床。

“连叔，你这里还真是，麻雀虽小，五脏俱全。”

“哈哈，可不是，冬暖夏凉，吃穿不愁！让我就这么在林子里住一辈子，也没啥不好。”

叔侄二人已经交流过许多近况，方思慎看连富海故作豁达，重新涌起满腹辛酸愤慨，无从发泄。

“连叔，跟我回京城吧。”

“算了。他们扣了我的户籍卡、身份证，出了林子，就是寸步难行。只要在这林子里，叔就是老大，谁也不怕。你这份心意叔领了，明儿一早，你就回去吧。”

“连叔……”

“没想到这辈子还能见到你，知道你过得好，叔也就安心了。如今我也看开了。胳膊拧不过大腿，螳螂挡不住板车。民不与官斗，人不与天斗，斗了就是自寻死路。活一天赚一天吧。”

“我回去想办法，再来接你。”

“你这孩子，别说傻话。”连富海摆摆手，浑不在意。

方思慎沉默。他知道，自己其实无能为力。

连富海沦落到躲进山林当野人，并不仅仅因为纠集工人追讨工资，赴首府告状一事而已。三年前阿赫拉镇政务府改选，连富海再次上门讨要拖欠的工资，新上任的林管所所长动员他一次买断拿现钱，转眼就把他伐木队副队长的名额安插了别人，再活动一番，调往市里转岗，按月正常领工资。

连富海听说后，愤怒之余，也长了个心眼。当年冬季森林失火――林区几乎每年都得烧几把，正如水乡每年淹几回，只不过规模小的不为大众所知罢了――林管所照例在采伐火烧木时，趁机多伐了几百立方良材。自从全面禁伐之后，名正言顺进林子砍树，唯有采火烧木的机会。趁机偷伐良材，是本地公开的秘密，也是基层官员最重要的灰色收入。

连富海收集了若干有力证据，再次跑到首府告状。州法务裁判所判定他越级告状，在他不知道的时候，发回了也里古涅市，也里古涅市又发回阿赫拉镇。林管所所长带人去图安抓人，正赶上连富海久等不耐，预备直接上京告御状，堵个正着。

连富海冲方思慎哈哈笑：“话说回来，还有谁揍过林管所的所长？怎的也值了！”

一怒挥拳的结果，就是逃进林子，一躲近三年。过去冬季伐木，动不动驻扎森林几个月，住帐篷对连富海来说，真不算什么辛苦事。给方思慎倒碗姜汤，翻出几张碎皮子铺在火炉另一面，躺下歇息。

“还是念书好啊。你看姓方的念了书，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸妈要是知道，得多高兴呐！”

“连叔……”方思慎不知怎样开口。连富海分明认定了何慎思才是自己亲生父亲。

几番辗转，问：“连叔，你觉得我爸……你知道我妈……为什么会犯病吗？”

连富海长叹一口气：“你妈她心里苦哇！她一个娇生惯养的大小姐，冷不丁被发配到这穷山恶水受冻受累，父母也死了，家也倒了，一辈子回不去。她是觉着没指望才犯的病。”

方思慎想起从前何慎思偶尔牢骚，连富海也这般替蒋晓岚说话。当时不懂，此刻重温，霎时懂了。

“连叔，你是不是……喜欢我妈妈？”

连富海一张老脸被炉火映得通红，连胡子都变色了：“阿致，你……早就知道对不对？你妈妈那么漂亮，谁不喜欢？没错，我是喜欢晓岚，可我从来没动过歪心思。自从她跟你爸结婚，我再没单独和她说过一句话……难不成你信不过你连叔？”

“连叔，我信你的。”

沉默许久，方思慎轻轻道：“连叔，你知道么，我爸临终前，跟我说我不是他的亲生儿子。”

“你说什么？！”连富海猛然坐起，“阿致，你再说一遍，你不是啥？”

“我爸说……我不是他的亲生儿子。”

“不可能！”连富海低吼。炉火被他呼出的气息带得乱晃，大狗也吓了一跳，哼哼两声，重新蜷在角落里。

“为什么不可能？”

“你是何慎思的种，你妈亲口说的！”

“连叔，能麻烦你说说当时的情形么？”

连富海毫不犹豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒干道。”

接受改造的学生伐木队里，都会配备一定比例的林场正式工人，既当监工，又当指导。共和33年，第三次大改造进入后期，声势渐弱，对学生的监管慢慢松懈，故而连富海这样的新工人也被派过去锻炼。

“那年刚解冻，姓方的就请假回了一趟京，等他再回来，学生们都说他家找了关系，能把他提前弄回去。你妈那时候……死心塌地地喜欢姓方的，那种阴阳怪气假模假式的白面书生，真不知道哪里好……没多久晓