。

他杀了一个人。

他只告诉了自己。

然后，他就等着自己给他一个答复。

怎么办？

方思慎发现，再次想起杀人这件事的时候，脑子清楚了很多，连带着洪歆尧说过的许多细节、前因后果都想了起来。他甚至隐约觉得，要是他不告诉自己，说不定两人已经开始第一次在一起过生日了。

他满二十一了。而自己，足岁也过了二十八。

二十岁的时候，那些直白粗鲁的誓言，仿佛还在耳边。

如果……他没有告诉自己……

如果时间可以倒流，如果事实能够遗忘……

方思慎闭上眼睛：让我再想想，好好想想。

连续几天没休息好，下午的课上完，头重得直往下栽。好在周五没课，回到宿舍，迷迷糊糊就睡了过去。依旧是重复了无数次的梦境，这一回却多了一些新的内容。他梦见黑洞洞的城门大开，一个身影拖着沉重的步伐踯躅前行，重重栅栏在他身后次第封锁，最后“哐当”一声，一扇漆黑的铁门从天而降，将那身影彻底隔断。

捂着胸口一惊而醒，心脏狂跳。

“哐当！”一声，因为神思不属，觉得那响声简直有如炸雷，方思慎差点从床上蹦起来。半晌才反应过来，大概隔壁进来又出去，动作粗鲁了些。

天色昏黑，两声巨响过后，外间陡然变得寂静。方思慎想起梦中最后那一幕，摁住心口问自己：

――你怎么舍得，怎么舍得，把他交给别人去审判？

再也按捺不住，飞快地收拾书包，抓起外套就跑了出去。他飞奔到校门口，看见一辆空出租车，立刻坐了上去。可惜晚高峰还没结束，没多久速度便慢下来。他焦灼地盯着纹丝不动的汽车长龙，忍无可忍掏钱结账，跑进了最近的地铁站。

换乘、出站、上楼、开门。屋子里静悄悄的。很久没有这样奔跑过了，方思慎扶着墙壁歇了半天。他知道这个时候多半没人，汗水和喘息都不过求个自我安慰。

歇够了，给父亲打电话，说这周末不回家。方笃之没多问，只道：“我这些天会多，这两周回不回随你，不过清明节快到了，你记得那天早点回来。”

方思慎应一声，就在黑暗里坐着等洪鑫。

等待可能让人烦躁，也可能叫人冷静。方思慎坐在沙发上等着，漫无边际想了很多事。当思绪的时间和空间无限扩大，某些具体的阶段和事件很容易变得微不足道。落实到感情上，当一生一世，而不是一段一份成为定语，曾经的忧虑、动摇、惊慌、恐惧，都不过长河里的水珠，高山上的小草，生活盛筵上的一壶醋而已。

想到醋，方思慎就笑了。

“叮叮当当”，有人掏钥匙开门。“啪！”灯亮了。

洪鑫手上挂着钥匙，傻傻看着他：“你……怎么来了？”

方思慎望一眼墙上挂钟，快十二点了。

“怎么才回来？”

“我……我去了你宿舍楼下……”

方思慎吃惊：“你去了我宿舍楼下？”

“我天天晚上都在你宿舍楼下，待到熄灯。今天灯一直没亮，等到十一点，也不见有人，我以为你回家去了……”

“你什么时候去的？”

“每天没事了就过去待着，有时候八九点，有时候九十点。看你熄灯了就回来。”

方思慎瞧着他，心里酸酸涩涩，什么话也说不出来。

一时大眼瞪小眼。洪鑫忽然回了魂：“你吃饭没有，我煮面给你吃？”

方思慎想起自己确实没吃晚饭，站起身：“还是我来吧。”

洪大少怯怯跟进厨房：“我也饿了，多煮点好不好？”

方思慎点下头，开火烧水，然后打开冰箱查看，找出三个鸡蛋，半颗发蔫的青菜。

洪鑫一步一步蹭到他身边，终于在打鸡蛋的时候抱住了腰，脑袋埋在他肩膀上：“哥，你来了，太好了……”

方思慎放下碗，把手放在他手背上。身后站着的，是个孤独可怜的孩子，跟自己一样。

淡淡道：“一会儿吃完宵夜，我有话问你。”

“好。”

两人默默吃完面，洪鑫默默洗好了碗，回到客厅，见方思慎坐在沙发上，走过去在他跟前地毯上盘腿坐下，就像要继续那一天未完成的对话似的。他个子高，这个姿势跟方思慎也差不了多少。

方思慎的手依旧落在他肩膀上：“那天……我被你吓到了，很多话没听明白，你给我再仔细说一次吧。”

洪鑫抬起头：“我后悔了，不该告诉你，让你难受。你忘了吧，好不好？哥，忘了吧！”

方思慎定定地看着他：“那你何必告诉我？存心要我难受么？”

“不是的，我那时候没多想，只知道要说出来，要找个人说出来。除了你，我还能跟谁去说？但是，”洪鑫把他两只手攥到掌心里，“我现在想清楚了，你就当我说梦话，那都不是真的，是我胡说八道。忘了吧，哥，求你，忘了吧，好不好？”

方思慎丝毫不为所动，语调还是淡淡的：“阿尧，如果我说，要你去自首，你怎么办？”

洪鑫仿佛早有预料，冲他咧嘴一笑，居然带出点残酷而惨淡的意味：“哥，你还是不明白，我什么也不用办。他走投无路，只剩下最后一招，挖空心思，算计得不知多周密。那撞断栏杆的大卡是外地车，桥头这边的摄像头半个月前就坏了，我们清早六点出发，当时桥上连个鬼都没有，谁知道掉下去了什么。更何况，今年春汛来得猛，即便小浪峡，也没人敢下去捞尸――如今都三月了，就是捞上来，还剩些啥？这个春节，河津谁不知道我们家有人失踪？他自己把去向瞒得死死的，我大姐发了疯一样的找，最近也死了心，懒得再折腾。河津哪年不因为这个那个死几十口子？我们家人都不追究，还有谁会去追究？……”

声音渐渐变得冷硬：“所以，你说，我怎么可能去自首？我爸都出来了，他怎么可能让我去自首？你信不信，哪怕我跑到警察面前招供，也会被安然无恙送回家。”

一声冷笑：“你以为，自首有什么用？你就是把我关进监狱里，又有什么用？你不是要我学好――那种地方果真能学好？我洪字倒过来写！”

发了一会儿狠，洪鑫忽地抬起手，摸上方思慎的脸：“这才几天，你就憔悴成这样。我不该嘴欠没忍住，你压根儿就不该知道这个，这种破事跟你一点关系都没有。我每天，每天都在学校偷偷看你几次，看见你难受成这样，我心里就跟刀子搅似的。哥，咱忘了吧？好不好？别为这个闹心，啊？”

方思慎一把甩开他的手：“你躲了我三天，就琢磨出这个？”

“那……你叫我怎么办？”

“枉你还记得我叫你学好。”

洪鑫立刻直起身跪着：“我发誓以后再也不会了，我一定会学好，我一定……”

方思慎牢牢盯住他，一字一顿：“洪歆尧，你要到哪里去学好？”

“我……”年轻的面庞一片茫然。

方思慎与他对视一阵，轻轻问：“那，你知道错了么？”

“我知道。”

“你错在哪里？”

“我不该杀人，杀人犯法，杀人不对。”

“可是，你不是告诉我，你不杀他，他就要杀你？”方思慎闭了闭眼睛，“阿尧，你错在哪里？”

洪鑫愣愣望着他，猛地一声叫嚷：“我没错！”眼泪唰地流下来，声嘶力竭，嚎啕大哭，“我没错！我没错！……他们都逼我，你也来逼我，连你都来逼我……呜呜……”

方思慎把他紧紧抱住，缓缓拍着后背。等他终于哭够了，才在耳朵边清清楚楚说了一句：“我知道，不是你的错。”

不料这句话出口，怀里的大家伙又呜呜哭起来，一边哭一边打嗝：“哥……我，呃，我杀人了……呃，我杀了他……看见他掉河里，觉得好不痛快……等看见你，我就想起来了，我杀了人，你一定不要我了……过年的时候，大姐天天哭，我很后悔，很后悔……”

方思慎轻声道：“我觉得，你本来有更好的办法，可以不用做到这个程度，是不是？”

“是，我本来想，先看住他，等我爸出来……我以后再也不会这么没脑子了。为那种人渣脏了手，”洪鑫抬起一张大花脸，“害你这样难过，我后悔死了！”

方思慎点头：“你明白就好。”

伸出手指点在他心口上，画了个圈：“你不是不会进监狱？我给你盖一座。这个，叫做心牢。”望着他的眼睛，“你进不进来？”

“啊？”

“你可以不进来。只不过，从此以后，你洪歆尧是好是坏，是死是活，跟我再无分毫关系。”

第九九章

共和六十三年三月底，国务会议接近尾声，伴随着各种鼓舞人心的报道，是一连串自上而下的人事任免变化。元首连任成功，有人仔细观察了电视屏幕，居然在那张万年不变的严肃面孔上分辨出类似笑纹的裂缝。

周五，方思慎路过新图书馆大厅，墙上硕大的电子屏里正是那张无处不在的脸。身边最亲近的两个人都与这一重大时政事件关系密切，方思慎不由得驻足看了几眼。深奥复杂的政治术语依旧枯燥难懂，但结局却是显而易见的，心里慢慢踏实下来。

实在没什么意思，转身往外走，听见播音员欢快地说道：“下面播送一组文教领域的最新实况报道……刘万重同志，免去文化署规划司副司长职务，出任国立高等人文学院院长；方笃之同志，免去国立高等人文学院院长职务，出任学政署高教司副司长；……”

方思慎一惊，猛然回头，恰看见父亲的脸一闪而过。每一条任免简讯都配了当事人的大头照和身份介绍文字，这时已经说到了下一位。

方思慎愣怔半天，下意识四面看看，没有人注意到自己，这才稳着步子走了出来。

怪不得前两天父亲特地打电话，跟自己说这几天太忙，可能周末也不回家。左叮咛右嘱咐，总觉得欲言又止，原来是为了这事。

吃过晚饭，意外地接到聂明轩电话：“小方，明天我会去你们学校，平祥也一起，你有没有空，一块儿吃个午饭怎么样？”

第二天是洪鑫的生日，因为白天洪大少另有应酬，约好了晚上两人一块儿过。方思慎便道：“午饭的话没问题。请问你和平祥来这里办事还是……”

“是去你们学校招聘。”聂明轩爽朗一笑，“明天本学期第一场，你们京师大学人才济济，我们这种小公司当然要格外积极些。”

方思慎想起来，体育馆外墙上似乎确实挂着应届毕业生招聘会的广告条幅。招聘会这种东西，跟他天然绝缘，根本从来就没关注过。

京师大学信息学院声名卓著，像圣知科技这样的知名大企业特地来招聘也很正常。不正常的是，摆摊设点接待应届毕业生，哪里用得着出动技术总监和高级工程师？奈何聂明轩自有一套说辞，竟然当真说动上头，把以往人事部海选，技术部把关的程序倒了过来，美其名曰发掘原生态人才。

值得一提的是，还真有几个奇才怪物在这一年的招聘会上被聂明轩撞中，歪打正着弄进自家公司，干出了一番成就。此乃后话，按下不表。

方思慎想了想，跟聂明轩把地方定在潇潇楼。虽然价钱稍贵，但他最近没什么其他支出，还不至于请不起。对方一看就是社会成功人士，又是妹夫的上司，太寒酸了不合适。

一顿饭相谈甚欢，到结账时，那两人象征性地表示一下，却没有争到底。聂明轩道：“先欠着，下次，下次一定我请。东安门新开了一家明珠岛茶餐厅，东西很地道，等这一季招聘忙完，请你们尝尝。”三言两语间，连时间地点都定下了，又亲昵地冲欧平祥说了句，“下次把你老婆也叫上。”

方思慎直觉这个请客方式有点奇怪，来不及深想，就被聂总新的话题牵扯了过去。吃完饭，方思慎跟妹夫拉几句家常，欧平祥顺口问周末有无别的安排，便说跟朋友约了外出，浑然不知身后聂明轩一脸失落。两个招聘官下午还要继续工作，体育馆外人头攒动，不方便多说，欧平祥一副欲言又止模样，最后道：“哥，回头我给你电话。”

方思慎跟两人告辞，直接出校门上地铁，到了洪鑫的住处。先不忙上楼，拐进小区超市买菜。

过生日对方思慎来说，是个全新的体验。不管是自己过，还是给别人过，他都基本没经历过。小时候在芒干道，从来没有人提给阿致过生日这茬。如今方思慎自然彻底明白，自己的出生，对当时的父母双方来说，都不是件值得庆祝的事。养父当然不会这么小心眼，但为这个孩子庆祝生日，必然刺激到神志不清的母亲。后来跟了方笃之，更是从来不曾张罗，好像根本没有这回事似的。方大院长自己的生日，当然有人拍马贺寿、逢迎送礼，然而他却从不在家中提及。如是种种，导致父子二人这么多年来，不过生日成了家庭传统。

经过西饼房，方思慎望着橱窗里的花式蛋糕，考虑是不是也应该买一个。想起电视电影里相关情节，总觉得有点儿俗气。想象一下两个人吹蜡烛切蛋糕，又似乎还有点儿傻气。终究只是看了看，决定照老规矩做面条。