禾真坐在后座看后视镜里李呈蕴的眼睛，明明暗暗的路灯在他脸上留下闪回的光影。

在他的印象里，李呈蕴朋友很多，一大帮人哗啦啦出现的时候，李呈蕴总是被人群包围的那个。

一开始禾真打心眼里想要成为李呈蕴那样的人，脾气好，人缘好，想做到的事毫不费力就能做到，老天爷明目张胆地偏爱他。

现在看起来好像不是这样，或者说，从他坏心眼地进入李呈蕴的生活开始，老天爷取消了他的优待券。

窗外的天空罩了一层灰色的霾，李呈蕴把车开进服务区，停下来后下车点了一根烟。

手里的烟刚点着，停在旁边的黑车里下来一个女人，她冲着李呈蕴说了两句话，李呈蕴好像没有听清，微微弯腰向她偏了偏头示意她再说一次。

女人凑过去又重复一遍，李呈蕴站直笑着冲她摆了摆手，青白色烟雾在空气中晃出模糊的曲线，风一吹就无影无踪。

禾真其实想听他们在说什么，但演戏要演全套，他只能坐在车里目视前方，身体尽量往边上靠，耳朵恨不得贴在车玻璃上。

但意外总是来得快，他还没来得及听，车窗突然被人敲了两下，动静不大，只是他贴的太近，还是被吓了一跳。

车窗摇下来一半，李呈蕴没弯腰，只是把手搭在车窗边沿敲了两下：“坐前面。”

禾真哦了一声，他看着车窗一点点上移，在最后一丝缝隙合上的时候才释放翘起的嘴角，李呈蕴主动要求要跟他坐到一起，这是天大的好事。

禾真打开车门坐到副驾驶，李呈蕴转过头看他，停了几秒又开口提醒他：“安全带。”

“听说在部队起床都是要卡秒的。”

禾真一边低头系安全带一边接话：“从吹号开始，连整理床务加上穿衣服洗漱，最多只能用三分半，要不然就会迟到，接着就是二十圈操场，然后错过早饭时间。”

回答的有点太详细了，如果按照他现在还不记得李呈蕴的剧本发展，答案不应该超过十个字的。

但禾真忍不住，于是在卡扣合上之后，他又笑着补充道：“恶性循环。”

李呈蕴没说话，他踩了一脚油门，顺着平整地面驶上高速路，在快要进入隧道的时候，禾真听见李呈蕴低声说：“当年是我想得不够周全。”

进入隧道的那一秒漫长的像贯穿整个夏季，壁顶刺眼的光照亮车厢，李呈蕴的话像是在往他胸腔里灌水泥，迅速凝固并且压得人喘不过气。

不是因为别的，单是李呈蕴向他道歉自责这件事，他就受不了。

李呈蕴从头到尾，都没有对不起他，就算有，也是他自找的。

“你已经做得很好了。”

禾真盯着前方越来越大的圆形出口，小声给了答案。

但可能是因为风声太大，李呈蕴没有听到。

距离目的地还有不到一个小时车程，禾真靠着椅背听完收音机里放完的整张伍佰早期专辑，顺便偷偷看李呈蕴的侧脸。

从眉骨往下，是眼睛，鼻梁，耳廓，嘴唇，还有利落的下颌，平静起伏的胸口。