唐古拉山口海拔五千米，六月的日均气温也只有几度，高原一旦入夜，更是寒风侵骨，曲颂宁随程北军的连队一起住军用帐篷，刚一躺倒，就爬不起来了。

驻扎在野外的帐篷又叫“地窝子”，地上铺着褥子或者羊皮，一到晚上就一字排开、人挤着人地睡在一起，跟蹲大狱、睡大板也差不多了。

口服剂没抵大用，曲颂宁躺在这完全陌生的环境里，只觉得头晕口燥，一种尖利的寒意从心尖上扎出来，额头却一直汗漉漉的。这种忽冷忽热的不痛快感折腾了他半宿，好在周围的解放军官兵也睡不踏实，每两三个小时，就会有人来巡逻，把人叫醒。

第二天，本该由程北军带领着邮电专家们去实地勘察。但步巡差不多得走二十公里，程北军看曲颂宁这鼻血不止、鼻息不顺的样子，紧皱的眉头就没松弛过。

老赵贴心地劝道，“休息两天再说。”按说老赵也是年过不惑的人了，精气神却比二十郎当的曲颂宁看着饱满，他拿着图纸准备走出帐篷，对程北军说，“这个路段地下还埋着格拉输油管线，施工难度特别大。”

格尔木至拉萨的管道运油线，1972年由青藏兵站部开工兴建，历时五年半才竣工完成。曲颂宁来前就跟着父亲做过功课，挣扎着要起来一起去巡线，但人刚坐直，鼻血又流了下来。

“卫生员，卫生员！拿点棉花过来！”程北军一脸不耐烦地扭头喊人，但卫生员没进来。五千米高的地方人易犯病，好几个战士倒下了，卫生员忙不过来。

眼见程北军带着老赵要撇下自己去巡线，曲颂宁急了，捂着血淋淋的鼻子道：“需要我做什么？”

“不用不用，甭添乱就行。”程北军出帐篷前，板着面孔看了曲颂宁一眼，眼神带了点慈爱，但更多还是鄙弃，临了还留下一句，“这么身娇肉嫩的贵公子，以后就别上高原了。”

尽管程北军已经尽量克制住自己焦躁不满的情绪，但曲颂宁洞烛幽微，他知道这个男人嫌自己是个累赘，也不禁自疚起来。

老子倒下了，儿子也没扛住，曲颂宁一个人躺在帐篷里，鼻子里塞着胡乱扯下来的一团布料，瞪眼望着帐篷顶。越躺越觉得时间漫长，简直度日如年了，最后实在躺不住了，索性坐起来。

想起顾蛮生让自己写信，曲颂宁从背包里取出了纸笔，将进藏路上的所见所闻巨细靡遗地记录下来。信不似信，倒似日记。他说自己头晕眼花，鼻血不止，什么活儿都干不了，什么忙都帮不上……但雪域是圣洁的，高原是雄伟的，雪域的太阳如在咫尺，高原的长风浩浩荡荡……

曲颂宁半截身体还坐在睡袋里，裹着军大衣，垂着头，钢笔笔尖在信纸上留下一排排工整俊逸的字迹。写信时他才感到高原反应有所舒缓，好像真的晒到了太阳吹着了长风，整个人又暖和又轻盈。

他一点没留意到一个女兵从帐篷门口溜了进来，轻手轻脚地来到了他的身后。