他是在高考结束后的暑假见到的温北砚，在他父亲叶斌开的小超市，温北砚是来打工的。

那会温北砚很少开口说话，更多的是用点头和摇头回应别人抛出的问题，他就像生长在石头缝里的杂草，照不到阳光，看上去孱弱没有生气，但也能存活，只不过经受了风吹雨打，活得遍体鳞伤。

叶斌很照顾温北砚，知道他从小没有母亲，父亲几年前去世，又被叔伯赶出家，就特意腾出一间空房给他住。

温北砚在叶家从来不开灯，好像习惯了在黑暗中生活，房间原来是个储物间，面积很小，角落堆积着杂物，窗帘是棉布材质，老旧，褪了色，隐隐透着光。

他就借着那点微弱的光，在逼仄狭窄的过道里自由穿梭。

那年叶淮和温北砚同岁，十八，成人的年纪，被家里保护得好，有着和年纪不相符合的幼稚。

叶斌对温北砚越好，他就看温北砚越不舒服，私底下把这人当成闯入自己家的入侵者、试图夺走叶斌宠爱的心机婊。

对敌人就得亮出爪牙，不分出个你死我活誓不罢休，于是叶淮开始明里暗里地同温北砚作对，最初只是口头上的嘲讽，后来被人一挑拨，发展成一些暗戳戳的肢体冲突。

有次，他在叶斌送给温北砚的球鞋里放了几枚图钉，只不过放完就后悔了他对他的恨还没到非要见血的地步。

等他原路折返，就看见温北砚拿起球鞋，顿了几秒，平静的目光扫过来。

这一眼，让叶淮确信他看见了自己放在他鞋子的图钉。

叶淮一阵心虚，绷直脊背等待彻底撕破脸后的疾风暴雨，可对方什么也没说，脚穿进鞋口，踩在地上，像个没有痛觉的机器人，在地上留下成串的血印子。

事后叶斌问起来，温北砚也只说：意外伤到的。

这救了叶淮一命，但他没有因此感激涕流，趁叶斌出门的时候，他找到温北砚，与道歉无关，只想警告对方把图钉的事彻底烂在肚子里。

门开着，温北砚光着膀子站在窗前，指尖星火明暗交替，吐出的白雾浮在他消瘦的脸上，被风一吹，没了形状。

楼道灯开着，薄薄的一层光，足够让叶淮看清他背上的伤，没到张牙舞爪的地步，但也称得上有碍观瞻。

叶淮不明白他这年纪，哪来这么多的伤，其中几道看上去还是陈年旧伤。

吐烟的动作有了几秒的迟疑，温北砚扭头。

那双眼睛跟死水一样，不狠，甚至可以说是没有波澜，却看得叶淮直犯怵，自此之后，叶淮对温北砚的态度从哪哪不爽、到处找茬变成了敬而远之。

这种疯子，惹不起，就该躲得远远的。

直到有天，叶淮救了一个被霸凌的高中生，反被一帮混混堵在巷口。

寡不敌众，绝望之余，他看见一道熟悉的身影，想起自己曾经干的蠢事后，更加心灰意冷。

他没指望温北砚能伸出援助之手，等他平静地接受了自己将被单方面殴打的事实后，忽而听见咚的一声，是□□与地面的碰撞声。