第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。

周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。

拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。

离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的B市。

这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对A市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。

有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。

等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。

周拓行深吸一口气：我不知道你是不是想见我的。

是不是还觉得他们很不幸。是不是真实地厌恶他的打扰。

何川舟越是对何旭的离世耿耿于怀，越是与生活争锋相对，周拓行就越无法坦然地安慰自己。

即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸运的事。

你没有跟我说过对不起。周拓行声音放得很轻，咬字却像是很用力，也没有欢迎过我回来。

我真的沙哑下去的声音里显出一分破碎的脆弱来，很难受。

何川舟沉默良久，说不出太煽情的话。感觉周拓行的鼻息喷洒在自己耳边，温度热得发烫，犹豫了会儿，偏了下头，抬手轻拍他的后背。

周拓行顿时抱得更紧了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也浓烈起来，驱散了楼道里的湿臭味。

他说得隐晦、克制，不过何川舟能懂。

这个人性格内敛沉稳，思绪千回百转，可她总是意外地能读懂。

她也知道自己伤他的心，对他特别无情。所以她总觉得周拓行该走了。见他还回来，围在自己身边，恍惚觉得不真实。

没有谁愿意重蹈覆辙，为什么周拓行一直不放弃，甚至还向她显露自己的可怜?

对不起。何川舟顿了顿，斟酌着道，其实看见你回来，我很开心。

周拓行声调扬高，感觉离得更近了，带着略微的不信任：真的?

何川舟说：嗯。

应声过后，即便看不见对方的脸，何川舟也感觉到他身上的雀跃。洋溢着一种说不出来的欢欣。

此时楼梯间里传来一阵沉重的脚步声，不知道是哪层楼的邻居回来了。

--