('一

第一次遇到男人时，他刚刚结束一场不甚愉快的交易。

你踏进巷子的瞬间，他恰好提起了裤子，弯腰时脊骨突兀地隆出皮肤表面，青紫淤痕像搓洗不掉的污渍。他把落进一小滩污水的白T恤拾起来展开，也不在乎它又脏又臭，就这么套在身上，仿佛迫不及待想要钻进一个庇护所。廉价布料单薄得可笑，完全起不到遮蔽的作用，它沾了水后紧紧贴住他的身体，半透明的白透出暧昧的肉色。

他重又摇摇晃晃地蹲下身去，一张一张地捡散落了满地的纸钞与硬币——数量不小，可惜钞票上的数字不大，别说一百，就连五十都没两张。

你不小心踩到了一张二十元，男人恰好挪到了你跟前，让你稍微迟钝了一下，他也不抬头，乱蓬蓬的黑发令人联想起动物的皮毛，你能感觉到他的视线落在你的脚尖上，他想伸手拿那张二十，但某种不太好的回忆一下子笼罩了他，令他打了个寒噤，最后只是神经质地动了动手指。

“劳驾……挪一挪脚。”他轻声说。他的声音嘶哑疲惫，透着沉沉的死气，就连收音机调到空台时的沙沙声都比他更像活物。

你一个激灵，赶紧往后让了一步。

“多谢。”男人头也不抬地说。他捡起那张二十元，很是珍惜地把它展平了，与其他纸钞叠在一起。

你站在原地，看男人花了快五分钟把地上的钱都捡起来收好，他扶着膝盖直起身，你这才看见他的脸——平心而论，这是一张漂亮的脸，可他的眼神麻木空洞，倦怠与不加掩饰的厌烦如阴云般压垮他的嘴角，这种浑浊的厌世感散发着雨后泥泞般的土腥气，湿冷得令人难以在第一时间注意到他的长相。

他注意到你打量的眼神，把钱塞进裤袋里，哑着嗓子说道：“我不接女客。”

“我不是……”你想解释你只是路过，但想想你刚刚盯着他看的行为，这句解释显得很没有说服力。可他也并不在乎你想说什么，他说完他的话便自顾自地离开，根本不打算等你的回应。

他的脚步虚浮，跌跌撞撞，后一步总是差一点点就会撞上前一步，你总觉得他下一秒就会摔倒，你跟在他身后走了两步，提高音量问道：“你需要帮忙吗？”

男人的脚步停了一瞬，他转过头，面无表情地看了你两秒，过去的经历在他耳畔重重敲响警钟，令他对莫名其妙的善意又惧又畏，他的瞳孔放大了一点，微不可见地皱起眉，摇摇头说：“不需要。”

他走进阴影深处。

第二次遇见男人是在一个夜晚。

你刚刚结束与同事的酒局，带着醉意摇摇晃晃地往家走，若不是因为今天实在太累，你是不会走回家最近的这条路的，因为这儿是有名的发廊一条街——只在晚上营业的那种。暧昧的粉紫色灯光在窗帘后有气无力地闪烁，男人女人的调笑像打湿的灰尘般附着你的皮肤，令你起了一身鸡皮疙瘩。

你看见男人站在路灯下。

你一眼就注意到他，因为与其他歪七扭八的男男女女不同，他站得笔直，路灯就在他的头顶，那一小片光圈孤独地笼罩着他，飞蛾与别的虫子争先恐后地往亮光里扑，灰白色的翅膀触了电，悄无声息地跌落于他的肩头。

跟其他站街的人一样，他脸上也挂着笑，朦胧的夜色稍微模糊了他身上那种湿重的厌烦气息，令他脸上的笑容看上去有了些许说服力，甚至有了点阴郁的媚感，但他的眼睛还是空的。他用尽全力对所有路过他的人谄笑，可他的眼睛在说，去他妈的，我不在乎。

你酒立刻醒了大半，脚步也慢了下来。

不知为何，你不希望他注意到你。你若无其事，慢吞吞地踱着步子，一会儿扭头看看这边，一会儿扭头看看那边，在不经意间观察着他。

但你的眼神还是立刻被他发现了。男人脸上挂着的笑来不及褪去，连着他那双宛如死境的眼睛一起，撞进你的目光里来，碎片般的黑灰纷纷扬扬朝你铺天盖地而来。

下一秒你们的对视便被打断，挺着啤酒肚的中年男人摇摇晃晃地撞上了他，粗短的手指轻佻地略过他的脸颊，衰败的花一瞬间竭力绽放出了糜烂的艳丽，他们谈了三十秒，原本站得笔直的人像蛇一样软软地拧进中年人的怀里，被揽着腰带着往某条巷子深处走去，你看见那人的手在他的屁股上下流地揉了一把。

夜晚的风呼地涌过你，你打了个寒噤，搓搓手臂上的鸡皮疙瘩，不再往那方向看。

第三次遇见男人是在初夏的雷雨夜。