我们就要离开了;我从妈妈的墓地前抓了一把土，装在一个小袋子里。我跪在妈妈的墓地前：lsquo;我们要离开你了，请你原谅我们。我是在晚上去的墓地，但是我一点也不害怕。人们把自己的名字写在房子上，刻在木头上、篱笆上，有的还把名字刻在了马路上。

士兵们大肆屠杀我们的狗。他们用枪瞄准它们，然后开枪射击。啪;啪;啪！从那以后，我就再也不敢听那种活生生的惨叫声。

我是集体农庄里的生产队长，当年45岁。我为人们感到难过。我们曾经带着我们的鹿去莫斯科参加展览，是集体农庄派我们去的。我们带回了一枚别针和一张红色的证书。人们用充满敬意的口吻和我说话。lsquo;瓦西里?尼古拉耶维奇。尼古拉耶维奇。而现在，我是什么人？我只是一个老头，住在一个小房子里。过不了多久，我就会死在这儿。有个女人会来给我送水，他们会来给我点炉子。我为人们感到难过。一天晚上，我曾经看到有一个女人从地里回来，一边走一边唱歌。我知道他们什么也没得到，最多在发工资的日子里得到几根木棍。可是，他们依旧会唱歌hellip;hellip;哪怕它己经被辐射污染了，这里也是我的家。再也没有其他地方会需要我们。就连小鸟都热爱自己的巢穴hellip;hellip;

我会告诉你更多事情：我住在我儿子家，他家在七楼。我走到窗边，向下看，两只胳膊紧紧地抱在胸前。我觉得我听到了马的嘶鸣声，还有公鸡的打鸣声。我感觉糟糕透了。有时候，我会梦到自家的院子：我把奶牛拴好，然后不停地给它挤奶、挤奶，直到我从梦中惊醒。我不想起床。我的心还在那儿。有时候，我住在这儿，有时候我会回那儿去看看。

白天，我们住在自己的新家里，到了晚上，我们就能回家;在梦里。

这里的冬天很长。我们会围坐在火边，有时候，我们会默默地数数：都有谁死了？

我的丈夫在床上躺了两个月。他什么也没说，我和他说话，他也不理我。他疯了。我在院子里散步，然后回到他床边：lsquo;老头，你感觉怎么样？听到我的声音，他微微抬起眼睛，看我一眼。他的情况已经好多了。对我而言，只要他还在这所房子里就行。当一个人马上就要离开这个世界的时候，你不能哭。否则，你就会扰乱他离去的步伐，使他不得不挣扎着多活一些时候。我从壁橱里拿来一根蜡烛，放在他手心里。他握住了它，他还在呼吸。我看到他的眼睛己经变得有些浑浊。我没有哭。我只对他提出了一个要求：lsquo;和我们的女儿，还有我亲爱的妈妈打个招呼吧。我祈祷我们能一起离开。我希望能够有神灵听到我的这一祈祷，但是他没有让我死。我还活着hellip;hellip;

女孩们，不要哭！我们总是冲在第一线。我们是斯达汉诺夫工作者。我们从残酷的战争中活了下来，也挺过了严酷的斯大林时期。如果不是因为我始终微笑着面对一切，不断地安慰自己，我早就上吊自杀了。

--