刘十三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。

列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。

绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。

看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。

漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。

刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。

那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？”

牡丹听不见。过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。笔记本上一行字：考研，去她的城市。

车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。

牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。

“别哭。”

刘十三泪流满面。为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字越来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要的人会离开。

火车启动，刘十三追了上去。

这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。

二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。

他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。

他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。

他跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！”

哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。

背包跟着被扑出去，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。

他不顾袭击者，拼命爬起来追。

大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”

刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。

那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！”

被拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。

那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。

扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟吧。”