('我没有养过鱼

高考的那几天，空气凝固了，闷热的水汽覆在一切能触及的生命上，言生走出考场，攥紧了手里的透明袋，不知道自己是什么心情。

门口是涌动的人头，她只是看了一眼，知道自己找到人不会在里面。

树上的昆虫拼命地喊叫，耳边充斥着各种声音，言生抬头，看到了班主任。

隔着焦急的家长，老师笑得和蔼，朝她做了“加油”的口型。

言生继续往前走，不时被滚烫的身体撞到，仿佛永远也走不出面前的人群，伴着交警的口哨和叫喊声，一切都乱糟糟的。

不知道挤了多久，一只冰凉的手抓住了自己的手腕，小孩被扯到了树荫下。

冰凉的矿泉水贴上了言生的脸颊，眼前是放大的脸，宠溺的笑容。

“找到你了。”江轻洗的声音是清凉的，身上散发着让言生感到平静的气息。

小孩接过水喝了两口，终于不再燥热，被女人的手背贴着脸，非常舒服。

“下午就结束了。”江轻洗安慰着快被热晕的言生。

“嗯，”言生打起精神，和女人往车子里走，“晚上我们去吃海鲜好不好？”

“好。”江轻洗笑，拉开了车门。

下午最后一场考试，言生放下笔的时候，看了看窗外，想着要怎么和江轻洗一起度过这个夏天。

我们可以去海边，在晚上的时候，用手电筒照螃蟹。

答题纸被收走的时候，言生扬起了嘴角。

最后一次，门口的人群不在逗留，散去的很快，所有的脸上都是憧憬和放纵。

言生走到中午的那棵树下等待，盘算着晚上该点些什么。

要给江轻洗加很多的芥末。

上一次和女人一起吃海鲜的时候，自己被骗着吃了裹着芥末的生蚝，直接从椅子上蹦了起来，引起了服务生的侧目。

言生想着，露出了微笑。

过了一会儿，周围只有零星的几个人了，言生东张西望，也没有找到女人的身影。

江轻洗可能记错时间了，言生想，坐在了花坛上，重新系了一遍鞋带。

十几分钟之后，周围的交警上车离开了。

言生站起来，抻了抻胳膊，按着脖子在周围走了一圈，希望可以看到女人匆匆忙忙赶来的身影，她一定会满脸自责地说，“我搞错时间了”，然后自己就可以趁机向她撒娇，牵她的手，和她一起凑在在手机上挑一个海鲜餐厅。

周围没有人。

言生慢慢走回那棵树下，仰起头看着树枝，又耐心地坐了下来，发着呆。

头顶的知了突然叫了一声，言生吓了一跳，看了看周围。

天黑了。

叹了口气，言生站起来，拍了拍屁股上的灰，心里想，女人今晚是有饭局了。

吃不到海鲜，言生抱了抱陪着自己的树，转身往家里走。

快到家时，风刚开始吹，就落下了雨。

夏天的暴雨总是猝不及防的，言生在雨里奔跑，风吹在身上，吹走了所有的热意。

雨太大了，言生哆嗦了一下，放慢速度，抱紧了胳膊。

街上的人仿佛都消失了，只有言生单薄的身影在跑。

洗完澡的时候，雨停了，言生走进卧室，打开了窗户，让凉意渗透进屋子，舒服地叹息了一声。

给江轻洗发完短信，言生窝在沙发里，穿了一件女人的睡衣，低头嗅了嗅上面淡淡的香味，把电视调到了电影频道。

“她什么时候回来？”

电影里的男人，用昂贵的打火机“啪”地打了火，问肩膀圆实，扛着托盘的侍者。

“午夜。”侍者的腔调厚重，含糊沙哑，似乎无意说话。

字幕里的括号解释，侍者说的是西语。

言生笑了一下，想到了爸爸的样子。

身边的小鱼孜孜不倦地悠着，躲在海草底下的那只，朝着言生的方向，被水带着晃动。

电影结束的时候，言生也没有动，认真地看完了演职表，直到进入了下一部电影的片头，才看了一眼手机。

11：57

没有江轻洗的回复，对话框里躺着自己两个小时前发出的短信。

今晚播的都是老电影。

言生看着电影里上个世纪的豪门巨富，每个人都笑得太多、说的太多。里面的女人一定得爬上长长的回旋梯去换衣服，每次露面，看起来好像是花了几个星期才打扮妥当。

主角终于在一起的时候，言生又看了一眼手机。

1：13

他们又开了一瓶香槟，酒沫喷出，沾湿了猩红色的扶手椅。

言生有了困意，打着小小的哈欠，闭上了眼睛。

每一个感官似乎都有点迟钝，仿佛自己深深地沉入水中。那是多么安静美好。有人在说话，话语就像是口中吐出的泡泡，快速向水面浮去。

言生眨着眼睛，周围似乎弥漫着一层薄雾。

直到她看到了江轻洗，女人没有表情，坐在她的对面，玩着手里餐巾，周围是一些贝类的壳。

言生没有见过江轻洗的这种神情，她看自己的目光，仿佛并不认识自己。