同时，他们的旁边还站着另一个矮小的男人，就是现在坐在我对面的男人。

男人是他的亲生父亲，普通而平庸。他若不说，我实在不能把面前的人和他们联系到一块，内心讶然。

我收神，男人好像看穿了我的心思，不在意地笑笑，可眉眼间那丝藏不住的落寞还是没有逃过我的眼睛。

我忽然想起来五年前周阿姨的话，嵇相宇的母亲嫁过两次，他的继父是W市的大人物，而他跟了母亲，与生父断了联系。

看着面前这个沧桑的男人，我的内心莫名涌起一股怅然。他给我倒了刚泡好的茶水，我赶忙拉住他的手，让他不要再客气，毕竟是长辈。

我们聊了很久，没有什么伤怀的话题，大家都有意无意回避着，气氛还算欢快。

只有唯一一点让我有些感慨，与我对他曾经的认知有些出入。

他的父亲竟说，相宇并没有表面那么强大，很多时候还是一个充满自卑的孩子。

男人叹了口气接着道，他的母亲是个要强又不肯认输女人。跟我离婚把他带到冯家后，相宇在那受了很多苦。我是个没用的男人，没能给他一个美好的童年。

我注视着他，不知道说些什么，后来他红了眼眶，再后来，竟控制不住哭了起来。我赶忙去抽桌边的纸巾，回头想递给他的时候，他却已经强迫着抑制自己恢复正常了。

不久，天已经黑了，我看了眼手表，是该离开的时候。到现在，我也不明白他的父亲为什么会认识我，还突然叫住我聊天，也许是寂寞太久，只想找个人说说话吧。

我起身就要道别，男人匆忙地叫住我，说有件东西要给我，是相宇曾经来看望他，留在他这里的物品，忘了带走。

我有些惊讶，站在门口等他。

只见他蹲下去，然后趴在地上，伸出一只手，艰难地从老桌子下方抽出一只行李箱，上面已积满灰尘。这么一拿出来，他抚着胸受呛了好久。

男人打开箱子，里面很空，几乎没有什么物品，只有一个细长的、洁白的，像棍状物体的东西。我今天忘带隐形，看不出来是什么，便走上前去。

从他手上接了过来，我低头看去，是一张被卷起的纸，中间还系了丝带，像卷轴一样保存起来，很认真地被人保管着。

凑近了后，我才发觉，那纸发黄而脆弱，逃不过精密的双眼，上面的丝丝纹路全泛着岁月的痕迹。

我深吸一口气，不知为何心跳得越来越快。于是迫不及待地把丝带抽开，然后把纸展开。

我终于看清了纸上的东西。

那中间画着一个人，是高中时的他。

那纸也不仅是纸，是高中时我的画。

他说，这是你画的吧，右下角署了你的名字。相宇当初毕业来看我，随身带了这画，后来忘了拿走。

我听见了他父亲的轻叹，那声叹息里包裹着许多，有惋惜，有遗憾。

我怔怔地看着画，以为它早就被销毁，被班主任丢在某个角落，以为一切都找不到答案。

只见素描铅笔勾出的轮廓在光阴下变得模糊，他的脸变得模糊，我的双眼也模糊起来。

画的留白处附有一首诗，是海子的诗，我至今还记得，还能默背出来。

我当初写下来是完整的。可现在纸上这诗的前半截好像刻意被人擦了去，只剩下后半截。

只剩下——

你是我的

半截的诗

不许别人更改一个字

（终）