[美娱]制片人作者:雾十
第4节
他命令威廉的祖父必须给他换个轻松的工作，注意，是命令。
祖父自然是不会搭理对方这样无理取闹的要求的。到最后，期待再一次天降馅饼的乞丐，还是个乞丐，他再次来到幼儿园前，企图联系到之前得到钱后，就被他彻底遗忘的威廉。
威廉……再没给对方任何一个好脸色。
祖父只用一万英镑，就教会了威廉一个受益终生的道理：“连上帝都不会去救的人，只是个人类的你，又有什么好去同情他的呢？”
回到威廉十八岁的1980年。
面对“不听理由派”的威廉，米格愣了好久：“……”
“以防万一，我还是问一下吧，席勒先生吸毒，是胎里带的吗？”
米格摇摇头。
“那是被人强行注射了——再没办法戒掉的、毒瘾很大的——毒品吗？”
米格再一次摇了摇头。
“很好，我想我没什么需要说的了。”威廉满意的点点头，因为米格的诚实。他自然是早就提前知道了有关于席勒的一切，“贝克特先生，你知道的，我只是想从你这里得到一个结果。”
为我拍电影。
答应，或者不答应。
“我能把我全部的工资，换成送我的老师去康复中心吗？我之前一直都想送他去，但是……”没有钱。
“我知道，我的工资肯定还是不够的，但我以后一定会想办法还给您，塞偌斯先生，我发誓。”
“我会很努力、很努力的工作，不需要奖金，甚至不需要多少休息。”
米格有些忐忑不安，他怕威廉觉得他这是在道德绑架，或者贪心不足。
威廉，其实一直都在等着米格这句话，他看了一眼雪莉。
雪莉忠实的执行着威廉的每一个命令，几步上前，将来之前就让律师拟好的合同，和钢笔一并递到了米格眼前：“这是一份我家少爷私人雇佣您的合约，您需要了解的一切都在上面，有什么不清楚的问题欢迎随时问。”
这是来自威廉外公老伯恩斯坦的人生哲学，永远要记住两件事，再亲兄弟也要签合同，再缺钱也要记得按时交锐。
纽约带有黑色性质的家族，总有些让人惊掉下巴的传统，好比他们是政府的纳税大户。
米格用最快的速度扫着合同上的内容，其实不管那合同上写了什么，他都会答应的。只是为了让自己显得更加郑重一些，他才坚持当着威廉的面，认认真真把白纸黑字的合同，一字不落的从头看到了尾。
合同的内容其实很简单，只有中心一条。
米格需要为威廉拍摄，任何威廉想要拍摄的东西，电影，电视剧，哪怕是家庭录像带。
威廉会按照市价支付米格应得的工资，扣除百分之三十当做还款，百分之七十留给米格生活，直至欠款还清为止。当然，借款是要还利息的，以国有银行当年的贷款利息为准。
剩下的就都是围绕甲乙双方的责任和义务展开的条约了。
好比，在不影响威廉的拍摄任务的同时，米格只要有多余的精力，威廉不会干涉他接别的活儿。
也好比，米格必须直到席勒彻底“干净”之后，才能把他从康复中心接出来。
“有什么条件，是你觉得不能接受的吗？我们还可以商量。”红发的雪莉笑着问道。
米格迅速的摇了摇头。这样的合约，要是还有什么不能接受的，那就真的太不知足了。事实上，这份合同已经好到让米格觉得自己是在做梦了：“我愿意，一百个、一千个愿意，我甚至愿意为您无偿拍一辈子的电影，塞偌斯先生，我没有开玩笑，我是认真的。”
威廉只是点了点头，表示他听到了，至于米格的话，他不置可否。其实早在米格数次维护席勒时，威廉就已经猜到米格会有的反应了。
米格维护没救的席勒，这是他很蠢的缺点，也是他知道感恩的优点。
“那就快签啊。”温蒂觉得威廉是个好老板，同时她又很喜欢米格，自然是希望米格趁早摆脱席勒这个包袱，然后投入自家老板的怀抱的。
“唯一的一个问题，也许这样会显得我有些得寸进尺，但是塞偌斯先生，我还是想请求您，这部电影拍完的时候，不要把我的名字写在老师前面，这是他的电影。”米格真的很怕自己这样的不识抬举，会激怒威廉，但在心里千回百转后，他还是选择了说出来，要不他会良心不安。
威廉的表现，再一次出乎了米格的意料，他只是耸耸肩：“这是你的事，我无所谓。”
威廉的心里只有电影，至于米格应有利益什么的，就目前来说，他其实并不太关注。只要米格愿意把成果拱手让人，他又有什么好插嘴的呢？
合同签好后，雪莉示意女保镖放开了席勒。
那个有着一头黑色短发的拉丁美女，在放人的时候，还狠狠的踢了席勒的屁股一脚。她平生最讨厌的就是有暴力倾向的瘾君子了！
不知道是痛的，还是醉的，席勒彻底站起不来了。他在被踹了个狗啃屎后，干脆就赖在了地上，一如他的人生，在哪里跌倒，就在哪里趴着。
而哪怕都这样了，席勒的嘴还在不干不净：“小子，我知道你是谁，别以为我会怕你。你也不过就是仗着你外公厉害，你算是个什么几把玩意？觉得我吸毒丢人？哈，你怎么不去问问你的好外公，是谁卖给我毒品的？”
“我不知道，也没兴趣知道，我只知道，我外公绝对不会碰毒品。”
老伯恩斯坦是个教父，是个军火商，但同时他也有他做人的底线和原则，好比绝不碰毒品，也不会允许他下面的人碰毒品。不论那是一个多么暴利的行业，也不论他身边的其他家族是不是都在做。
“你懂什么？”喝醉酒的人总是很情绪化，刚刚还在骂威廉的席勒，突然转换了一个频道，他开始嚎啕大哭，口齿特别的含糊，威廉只听清楚了一句，“我什么都没有了！”
“你还有米格！”
这就是威廉最讨厌席勒的地方。
“在怪天怪地怪社会之前，先好好反省反省你自己吧！你不是什么都没有了，而是你有了，却根本不知道珍惜！”
如果可以，威廉愿意用自己的一半，甚至更多的寿命，去换回他的父母、祖父母。
但是上帝永远不会允许灵魂回头。
再一次回归安静的米格，之前一直在小心翼翼的关注着他的老师，怕席勒之前被保镖抓的太难受，又怕席勒再一次暴起伤人。在威廉开口后，他猛然抬起了头，头发还是遮挡着他的脸，只有他自己知道，他的眼睛热的厉害。
照顾席勒，米格从未有过怨言，因为席勒曾给过真正一无所有的他一个寄居之所，席勒教会了他一门他热爱着的并能养活了自己的手艺，席勒、席勒……就像是他的父亲。
他会永远感激席勒为他做的这一切。
但威廉却点出了米格未曾鼓起勇气对席勒说的话，你不是什么都没有，你还有我，我会不离不弃，但你却从未看过我一眼。
控制住情绪之后，隔着发帘，米格虔诚的看向逆着光站在他眼前的威廉，他的身上仿佛镀了一层金，梦幻的不可思议。米格不知道这个世界上有没有上帝，但他很庆幸，他在今天遇到了威廉。
作者有话要说：美国的黑那啥党，按时缴税这个是真的，有芝加哥王之称的阿尔。卡彭，他的遗言就是，重机枪比冲锋枪好使；要按时向美国联邦政府纳税；以及做爱时一定要戴安全套。当然了，卡彭之所以有个遗言，就是因为……他进监狱，不是因为被fbi抓到了小辫子，而是被美国国内税务局（irs）以税务问题送了进去，关了11年，出来时，他的集团早就瓦解崩溃了。
小剧场：
长大后，威廉曾和父亲说：“祖父那一万英镑，花在那样一个人身上，甚至亏大了。哪怕是为了教育我，我也还是想想就觉得很亏。”
父亲耸耸肩：“你难道还不知道吗？那赌场是你祖父朋友的。”
威廉：“……”
父亲：“奸商的本质都是一样儿样儿的啊儿砸。”
第15章来地球的第十五天：又一个威廉。
在有了米格的正式加入后，电影的拍摄终于顺利了起来。剧组人员加班加点，不到一个月后，片场正式打板，演员杀青。
男主汉克斯完成了他人生中的第一部电影，不管好坏，他都十分期待。
导演阿曼德和制片助理威廉的工作，却并不会因为拍摄的结束而结束。事实上，真正的重头戏才刚刚开始。
剪辑、配音、评级、评奖，以及重中之重的，宣发。
一般一部好的电影，拍摄也许只有几个月，但后期却要生生花去至少半年，甚至更多的时间。当然了，作为一部低成本电影，血红的后期，并不会搞半年之久，它没钱。
事实上，血红从立项到上映，前后只用了不到七个月。
如果不是中间出现了摄像师和补拍男主角戏份的波折，威廉毫不怀疑，这部电影六个月就敢完事，然后急急忙忙的上映，最后扑的连它妈都不认识它。
有了威廉的介入，电影的未来走向肯定是会不一样的。
这多出来的一个月，后来被媒体夸张的誉为“价值千万的至关月”。
按理说，电影的后期，总是会有制片人参与的影子，但血红的制片人乔治却直言，我太忙了，让威廉代劳吧。
制片人将不负责任贯彻始终。于是，很会做人的导演便对威廉道：“我把你的名字，写在制片人那一栏吧，和塞缪尔以及乔治并排。”
威廉自然不会推拒。他觉得这是他应得的，明明他最初来剧组的目的只是为了跟着有经验的制片人学习，结果……威廉全程都在跟着导演阿曼德这个半吊子，熟悉电影制作的流程，而且后期至少有一半的活儿是他在做！
后期的第一步，剪辑。
“我大学剪辑学的教授告诉过我，剪辑才是电影创作真正的开始，是一部电影的灵魂。”导演阿曼德目光灼灼的看着威廉，“你知道这意味着什么吗？”
“意味着剪辑的重要地位？”威廉不解。
阿曼德一脸“你怎么这么不会听人深意呢”的遗憾表情，他一字一顿道：“这意味着，我在大学里学过剪辑啊。”
“……”
死抠门的导演，加上确实经费不够充足的现实，导致了剪辑师的工作，从一开始就打算直接落在“万能”的导演身上。
“不要告诉我，你刚巧也学过调光。”
一般电影的剪辑，是有专门的调光师的，通过胶转磁设备对电影进行最后的色彩校正，以求达到合适的视觉效果。
很显然，血红是个不一般的剧组。
导演挺胸表示：“调光也是剪辑的一部分，给我一个胶转磁设备，我就能调给你看。”
“……还是交给我吧。”
“你会？”阿曼德诧异极了，他觉得这是比他自己亲自上更加不可思议的事。
“我不会，但我表哥能找到免费帮忙的专业人士。你只需要负责电影声音和背景音乐的录制就可以了，ok？”
“ok。”搬出仿佛无所不能的萨巴蒂诺，阿曼德立刻就安静了下来，他全无异议。
就这样，威廉把自己关在了纽约专业的剪辑工作室里，很长一段时间都没在出来。他自然是不会去找萨巴蒂诺，让萨巴蒂诺欠人情，找人给血红白干活的。他只是在经过萨巴蒂诺的同意后，借了一下他的名义，然后自己上了。
准确的说，是由2b250完成最后的剪辑。
全程，威廉需要做的，仅仅是把2b250，链接到工作室里的相关设备上。2b250自带了宇宙联盟最先进的剪辑系统，只需要动动嘴，就能达到所需的最终效果。
在宇宙联盟，这样的懒人剪辑系统，只是用来给普通人录制家庭视频，或者一些自制的网络视频的。
由于技术的巨大差异，宇宙联盟的剪辑系统，已经足以应付地球的观影需求了。
两天后，威廉手持特意伪装了一下的多份剪辑，粗剪、细剪、终剪什么的，闲的快要开始在工作室里拔草了。
怎么着也还要再伪装个五六天，他该干点什么好呢？
与威廉无所事事的奢侈烦恼相比，阿曼德的烦恼就严重了许多，他每天对着被标为机密的工作室，望眼欲穿，真是恨不能威廉下一刻就从里面和那个传说中的剪辑师走出来。
这倒不是剧组已经紧迫到连这么几天时间都等不了了，而是……萨巴蒂诺的怨气快突破天际了！
本来威廉孤身一人，在斯塔滕岛待了小一个月，萨巴蒂诺就已经很不高兴了——
保镖团＋温蒂＋全剧组，我们表示不服，我们也是人！
——结果一回来，威廉就一头扎进了工作室，还是他提前为他准备好的，连当天的晚饭都没一起吃！这能忍？！
“必须不能忍！简直是在犯罪！”特助先生依旧狗腿的让人不忍直视。
阿曼德和温蒂，一起侧目。
导演心想的是，卧槽，怎么说话呢？是不是还嫌我被勒森布拉先生记恨的不够惨？
温蒂想的是，特助先生真不愧是我辈之楷模啊，在如何当好boss身边第一人这方面，我一定要多多学习！
摄像师助理米格，有些为难，他就站在已经快把自己缩成球的导演身后，皱眉，心想着，塞偌斯先生的命令是，监督好阿曼德，在你觉得恰当的时候，阻止阿曼德对电影进行的一切抽风行为……
“阿曼德总会突发奇想些，他觉得不错，但其实会毁了电影的想法，你要及时劝住他。”好比之前那种从变态杀人狂角度来拍惊悚片的“天才”主意。
……如今导演在勒森布拉先生面前的行为，是抽风吗？算了，还是不阻止了，反正丢的只是导演自己的脸，不是电影的脸。
阿曼德就这样等啊等，盼啊盘，各种对白重录、拟音的电影声音需求，已经全部录制完毕，威廉没有出来；背景音乐创作完成，片头曲、片尾曲，以及插曲的五线谱都出来了，威廉还是没有出来；最后，连背景音乐都请专业人士录制完毕了，威廉……
威廉表示，他状态正好，让他把音频剪辑和混音一起搞定吧。这样就能进行最后的调光了。
“不，求你，英雄……”阿曼德逮住好不容易出来的威廉，抱着他的西服裤就死不撒手了。
“怎么？”威廉一愣。
阿曼德无语凝噎，少年，你认真的吗？你就一点都没发现，你表哥那快想要杀了我的实质目光？非逼着我跪下唱征服吗？
威廉还真没发现，因为他只看到了他表哥的体贴，隔三差五的嘘寒问暖，各种小甜点和永远准时的营养三餐，不仅不会让人觉得厌烦，还会在不经意间散发温柔。好比此时此刻，虽然萨巴蒂诺还是万年不变的霸道总裁脸，但威廉却觉得他能感觉到来自表哥的关心。
“我想，导演的意思是，他在劝你要劳逸结合。“
“对对对！劳逸结合。请也给我们一点工作做吧，我特别喜欢音频剪辑，真的，我从小就有个毛病，谁不让我玩混音，我就要生病！”
“……”
表哥看了一眼成事不足败事有余的阿曼德，只能自救：“其实，我有些事，想找你帮忙。”
“好啊。”威廉虽然还是不太放心阿曼德，但一想到这是难得的，他表哥需要他的时候，他便很乐意放下一切去帮忙了。只不过在最后离开之前，威廉还是对米格暗示，“好好跟着导演学习，恩？有什么问题随时找我，我的手机对你二十四小时畅通。”
“请放心，塞偌斯先生。”米格立刻意会了威廉的话。
萨巴蒂诺沉默的等在一边，顺便第一次正眼打量了一下米格，这个他之前从未放在过眼里的亚洲人。他的挑剔之情溢于言表。太瘦了，就像是马竿；头发长的把脸都遮住了，这是有多丑？站没个站样，驼背可不是什么好习惯！名字更是听都没听说过，未来肯定没什么出息！
最后总结，毫无竞争力，真不知道威廉重视他什么！
室内气温在继续走低。
“我们走吧？”威廉上前，对萨巴蒂诺道。
刹那间，大地回春。
萨巴蒂诺故作严肃，心里却像是抹了蜜，we，他喜欢这个词。
等再一次搭乘上飞机后，威廉才知道了，萨巴蒂诺根本不是找他帮忙，反而是萨巴蒂诺在帮他一个大忙。
“有个人，无论如何，都希望你能陪他共进一次晚餐。”
“谁？”
“威廉。惠勒。”
这位老爷子既是导演，也是制片人，还曾当过演员、编剧和摄像师，曾在环球工作，后与米高梅有过数次经典的合作。12次奥斯卡提名，3次获奖，还有学院颁发的终身成就奖傍身，是好莱坞极其重要的大人物之一。《罗马假日》、《黄金时代》和《宾虚》都是他的代表作。
“《忠勇之家》你肯定知道吧？英国首相丘吉尔在二战时，因为这部电影，亲自给米高梅的boss梅耶写过信。当时惠勒先生是忠勇之家的导演，米高梅是制片方。”
简而言之一句话，威廉。惠勒，就是萨巴蒂诺能够为威廉请来的，对米高梅充满了善意和好感的、最大牌的制片人。
“他很想认识你。”萨巴蒂诺道。
“……直说吧，你花了多大的代价，才请动他来‘很想认识我’的？”
萨巴蒂诺挺着腰杆，一脸正直：“亲爱的，你这不仅是对我人格的侮辱，也是对一位伟大艺术家的不尊重。以惠勒先生如今的年纪和地位，他已经不是单纯的美金，或者手枪就能请得动的人了。他只是接下了米高梅今年的第五个电影计划，那部你我都很看好的犯罪类喜剧，他想在开工前，先和你这个助理沟通一下。”
“抱歉……”威廉有些尴尬，“我之前只是在奇怪，惠勒怎么会知道我。”
他当然能知道，萨巴蒂诺在心里想到，他学电脑编程的nerd（书呆子）孙子，可是被微软打动了。
作者有话要说：威廉。惠勒：真实存在的人物，对好莱坞四、五十年代的电影，有着极其深远的影响。奥黛丽。赫本演的《罗马假日》，就是他一手促成的。
惠勒的孙子……这个是我编的。网上并没有找到惠勒家人的具体资料。
第16章来地球的第十六天：一个有关于未来的约定。
最好的剧本，总能打动最好的制片人。
哪怕是金牌制片人惠勒，早已经告别好莱坞十数年，他也会被米高梅今年的第五个剧本所触动，就像很多犯罪类电影里总会出现的那句台词——干完这票就退隐江湖。
但人类是有侥幸心理的生物，永远不会有“最后一票”，有的只是何时被逮捕。
制作电影有时候就和犯罪一样，对于一些人来说，是会上瘾的。制片人没有年龄限制，只要你有钱，有剧本，你就能永无止尽的拍下去。
惠勒收山前拍的最后一部电影是什么？
不知道？不记得？
这就是问题所在。
算是惠勒目前最大的心结，他没能拥有一个让世人铭记的华丽退场。提起惠勒的名字，永远是53年的《罗马假日》，59年的《宾虚》，但他其实一直到68年，都还在坚持拍电影，只是大家对此很少有印象罢了。