别人见到惠勒，和惠勒来来回回讨论的永远是那么几部电影，当惠勒询问对方对《妙女郎》或者《收藏家》的感受时，几乎没人能立刻回答出来，再会演戏的影帝，他的眼睛里也会有明显的错愕。他们永远会说，抱歉，我没看过/那不是我喜欢的类型/下次回家一定要补上这部经典。

然后……就没有然后了，大家只是说说而已。因为包括惠勒自己，都不觉得他最后的那几部电影有特别出彩的地方。

但对于一个早已经习惯于生活在镁光灯下的好莱坞大鳄来说，这是惠勒绝对无法容忍的，被人渐渐遗忘。

可惜，由于身体，和当年退出的豪言，以及找不到足够再次一战成名的剧本等种种的现实原因，越来越爱面子的惠勒，始终没能达成他再拍最后一部的心愿。

直至前段时间，惠勒的孙子爱德华将一个最好的剧本，和一个最合适复出的理由，一并送到了惠勒的床头：——曾经合作最愉快的老东家米高梅日薄西山，正在寻求能够帮助他东山再起的英雄。

惠勒当过这样的英雄，那还是在好莱坞面对电视机出现后的最严峻时期，电影市场被电视机差点挤垮，是惠勒，用《宾虚》实现了一次完美逆袭，给好莱坞带来了全新的勃勃生机。那是他人生最重要的一刻，也是美国电影发展中一个不可忘却的里程碑。

惠勒一直都想要再重塑一次这样的奇迹，但机会可遇而不可求，遇到了没有好剧本，无法拯救，也是白搭。

直至1980年的今天，万事俱备。

米高梅的低谷，注定能打一场漂亮的翻身仗的低成本剧本，有钱阔佬（萨巴蒂诺）的全力支持……

这样的戏剧一幕，永远都能让好莱坞和媒体集体高潮。

“告诉给你剧本的人，无论他在打什么主意，他都赢了。我是个十分念旧情的人，不可能对米高梅袖手旁观。”惠勒这样对他的孙子爱德华道，“他既然提供给了你梦寐以求的工作，那我也会还他一个人情，给他希望的人一个梦寐以求的机会。”

于是，这就是威廉能见到惠勒的全过程。

惠勒其实一开始以为萨巴蒂诺所求的是个演员角色，男配角，女配角什么的，他没想到他竟然不是为了讨情人欢心，而是为了家人。

这让惠勒对不择手段的萨巴蒂诺，感官好了不少，他也是这样，为了家人，他可以变得不再像他。

萨巴蒂诺和惠勒爷孙预约的餐厅，是位于日落大道的spago，一家新开的米其林二星，以新式的美国料理为主，翻译过来的意思就是，什么料理都有。

餐厅一开业，就以引爆味蕾的惊艳，火遍了整个好莱坞，成了名符其实的巨星餐厅，很多名人都会来此就餐。

在把车钥匙交给门口的泊车工后，威廉和萨巴蒂诺就遇到了去年的新晋影帝乔恩。沃伊特。他带着自己的一双年幼的儿女，看来这是次愉快的家庭晚餐。呃，乔恩年仅四岁、一脸不高兴的小女儿，大概不太会认同“愉快”这个词。

乔恩主动停下，等着和萨巴蒂诺打招呼，讨好之意十分明显，去年助他摘下影帝桂冠的电影《荣归》，就有微软的投资。

但只是这几句话的功夫，乔恩抱着泰迪熊的小女儿，瞪着乔恩的眼睛就已经快要冒出火了，大儿子……他一直盯着手上的红白游戏机，哼哼哈哈的打斗声不绝于耳，看来是没什么空关注现实世界的。

“怎么了，甜心？”威廉蹲下身，尽力想要和小女孩保持同一视线，穿着修身正装的他，能做到这点真的十分不容易。

“爸爸是个大骗子，他从来都不遵守约定。”乔恩的女儿一点都不准备给他爸爸面子，她对威廉说话时，声音都带着哭腔，“他和妈妈保证，他不会忙工作，才把我和哥哥从纽约接到了洛杉矶，但是他说谎了。”

乔恩和前妻几年前就离婚了，一双儿女都被法院判给了前妻，前妻带着孩子搬去了纽约，乔恩隔很长一段时间才能见儿女一面，但两个孩子都对他十分的抗拒与陌生。

“那我们也来谈工作好了。”威廉煞有介事的和小女孩道。

小女孩被这个新奇的点子一下子吸引住了，她觉得这样好像很公平，爸爸谈工作，她也谈工作，虽然她其实连工作具体要做什么都不太了解：“什么工作？”

“我叫威廉。塞偌斯，一个正在起步的制片人。”威廉首先做了自我介绍，甚至还煞有介事的给了小女孩一张自己的名片。

“我叫安吉丽娜。沃伊特，一个正在长大的小女儿。不过我妈妈不喜欢我的姓，你可以直接叫我安吉丽娜。朱莉，朱莉是我的中间教名，要不你直接叫我朱莉吧。”

“咳。”被嫌弃了姓氏的乔恩。沃伊特爸爸有些忧伤。

但他的女儿却根本甩都不甩他。

“很高兴认识你，朱莉。一如你知道的，制片人制作电影，需要很多演员，等你长大后，你有兴趣来给我当女演员吗？”

“我可以吗？为什么不是现在？”朱莉一脸的期待，就没有哪个小女孩不向往大荧幕，“能和独角兽一起演戏吗？”

“独角兽这个问题，我们可以暂时先放在以后讨论。因为你还没有长大到足以演女主角，也因为我还没有成功到能够自己独立制作一部电影。”威廉对着朱莉摊摊手，表示了自己的无奈，他看了一眼旁边的萨巴蒂诺和乔恩，示意朱莉，“我们现在都要靠着那边的家长养着。”

朱莉这一次看威廉的眼神，就像是在看自己人了，意思很明显，噢，你也被家长管着是吗？不得不来吃糟糕的晚餐。她对他充满了同情，就像是同情她自己：“约定成功，等我长大。”

“一定。”

在2b250的扫描里，眼前这个小女孩的未来不可估量，只要她不长歪。

当短暂的寒暄结束后，无论是乔恩一家，还是威廉和萨巴蒂诺，都加快了进入餐厅的脚步。要不等一会儿到的人多了，这样的应酬只会没完没了。就在他们一只脚刚迈进去的时候，还听到身后一阵阵镁光灯狂闪的声音。

“这地方可真受欢迎。”威廉无限感慨，在侍者拿去他的大衣，领着他们入座时，他听到有人在窃窃私语，好像今年奥斯卡影后的大热门候选人莎莉。菲尔德也到了。

“谢谢夸奖。”萨巴蒂诺微微颔首。

“……你开的？”威廉表示，看来他对萨巴蒂诺产业的了解，还是太浅薄了。

萨巴蒂诺不置可否：“有个对于我来说很重要的人，曾经教过我一个人生哲学，什么才叫真正的有钱？当你喜欢上某样东西时，你不止可以直接买下那件东西，还可以连卖东西的店一并买下。所以，努力赚钱吧，这样才能好好生活。”

“我爸爸。”威廉立刻明悟，“我不知道你还和我爸爸也有联系。”

喜欢一样东西，就连它的拥有者一起买下，这就是威廉他那个败家子父亲的生活方式，伦敦小报上见天的都在报道他如何奢侈的生活。要不是他后来被家族除名，他估计会连跑车公司都一起买下。其最大的壮举，大概就是因为喜欢西伦敦区的阿森纳球队，于是，他便买下了阿森纳足球俱乐部。

这也是导致威廉没钱的主要原因之一，养一个想夺冠的英甲豪门，可不是那么容易的。

萨巴蒂诺神色不明的看了一眼威廉，抿了一口侍者送上来的温水：“从某种意义上讲，也可以算是你父亲告诉我的。”

“趁着惠勒先生还没来，告诉我一些他喜欢的东西吧。”威廉准备临时抱点佛脚。

“相信我，你会和他找到话题的，完全不用担心。”萨巴蒂诺总是拥有着十分高的迷の自信。

作者有话要说：

spago这个餐厅真实存在，但建立时间是1982年，1997年从日落大道搬到了比弗利。表哥重生改变了这点。

乔恩。沃伊特，第51届奥斯卡的影帝，女演员安吉丽娜。朱莉的父亲。安吉丽娜。朱莉是谁，不用我介绍了吧？＿（：3）∠）＿不过，其实，我不太喜欢她的生活作风，好比第三者插足了我很喜欢的女演员珍妮佛。安妮斯顿的婚姻。

阿森纳足球俱乐部，英超豪门之一。80年代，英超还叫英甲。以及，阿森纳实际上是在北伦敦，文里这个请当成平行世界和现实的不同。蠢作者作为一个不怎么喜欢运动的伪球迷，不知道为什么，对阿森纳一直有种迷一样の喜欢。

第17章来地球的第十七天：球迷是怎样的一种生物。

惠勒和他的孙子爱德华一起进入了餐厅。

威廉瞬间顿悟，他果然不用担心话题问题，因为精神抖擞的惠勒老爷子，穿了一身明晃晃的兵工厂（阿森纳的昵称）队服，绣着加农炮队徽的黄色客场球衣，还有一排拉丁文，团结带来胜利。惠勒逼着他孙子爱德华也穿了一件，怀里还抱了一只球队吉祥物……

说真的，哪怕威廉是俱乐部的拥有者，他也不觉得那个绿色蜥蜴吉祥物有多好看。只不过，看多了，丑也就变成丑萌了。

惠勒祖孙俩，差点因为穿的不是正装，而被拦在餐厅外面。

入座后，脖子上挂着一个银哨的惠勒先生，拿着牛皮制外皮的菜单，无限感慨：“谢天谢地，终于不是法国菜了，天知道为什么那多人都喜欢请我吃法国菜！”

“呃，也许因为您是个土生土长的法国人？”爱德华道。

惠勒先生放下菜单，老小孩似的，气鼓鼓的瞪着丝毫不给自己面子的孙子。

爱德华不畏强权：“我知道，您喜欢这家店，只是为了它家来自纳帕的葡萄酒，但是想都别想。”

纳帕谷是加州著名的酒庄区，全美最顶级的红酒就产自于此。萨巴蒂诺在纳帕也有一座酒庄，自产的高档红酒会直供餐厅，定期还会开一些品酒会，招待他的“朋友们”。

“我想，爱德华的意思是，我们这里有未成年，今晚就不点酒了吧？”

只要萨巴蒂诺愿意，他其实是可以变得十分讨人喜欢的，善解人意，又儒雅得体。只不过这幅最典型的商务面孔，在微软大获成功后，已经越来越不需要被他展露了。

“未成年？”惠勒祖孙一起愣了一下，表情是一样样儿的。

“我成年了。”威廉微弱的抗议，顺便出卖了自己。

“没到合法饮酒的年龄，就不算成年，亲爱的。”

看见威廉被迫禁止饮酒的委屈小模样，惠勒先生莫名的就感到了极大的安慰。他开始变得配合，对威廉的目光也要比最初柔软。

“……”

点完餐后，在等待上菜的过程里，威廉知道了惠勒先生是个多么奇怪的人。身为一个标准的法国人，他不喜欢吃法国菜，并终生支持着一支英国球队。

“抱歉，来晚了，球队有场十分重要的欧冠。爱德华非要提前录下来，等确定结果了，再让我看。我还没那么脆弱，输赢并不重要。再说了，这次只是八分之一决赛的首回合，等踢完第二场才能出结果。今天阿森纳只是客场对阵……”

“皇家马德里。”威廉不假思索的脱口而出。

之前在纽约的时候，俱乐部的代理主席和经理，就一直打电话骚扰威廉。他们希望威廉能去现场观看比赛，鼓舞球队的士气。阿森纳是去年的欧冠冠军，这对今年的球队来说，就像是个诅咒，很少有上届冠军能够成功卫冕，但阿森纳想创造这个奇迹。

威廉并没有答应，因为真正喜欢足球的是他爸，不是他。而且，在2b250的检测里，阿森纳今年的运值依旧很强，只要不作死，应该不会只止步于十六强。

“是的，皇家马德里，我们赢了，还得到了两个至关重要的客场进球，”惠勒对于威廉能回答出这个并不太奇怪，想要讨好他的人，总会选择讨论他喜欢的球队，来和他拉近关系，“高层那群别出心裁的老狗真是太td敢了，你绝对不知道他们在比赛里做了什么来鼓舞士气。”

“我知道。”威廉道，他当然知道，因为那就是他的主意。

威廉在被代理主席和经理烦的实在是不行了之后，祭出了大招：“把我爸爸的照片放到教练席去。”

威廉的父亲，也许在很多人心里就是个挥金如土的败家子，但在阿森纳眼里，他却是这个世界上最慷慨大方的球队主席。知名球员，买买买；球员工资，涨涨涨；最重要的是，他对阿森纳是真爱，每场球赛都不会落下，风雨无阻的坚持去现场观看，还不爱坐主席包厢，更喜欢在死忠球迷的看台上，带动现场气氛。

在塞偌斯先生的墓碑背后，撰写生平成就时，工匠就遵照他的遗嘱，刻上了“阿森纳最受爱戴的主席，球迷眼中最可爱的人”。

去年，当威廉还在疗养院里复健的时候，阿森纳上下，就是凭着一股“怎么着，也要让前任主席看到球队赢一次欧冠”的决心，佩戴着祭奠的黑色袖标，破釜沉舟般的，真的为俱乐部迎来了有史以来的第一个欧洲冠军。

举起大耳朵杯时，球队和球迷一起对着摄像机高喊——“献给在天堂欢呼的塞偌斯先生”。

在三两口解决掉“主厨招待”后，正餐正式开始，他们继续深入的聊了些球队的历史。

威廉对阿森纳十几年前、甚至是几十年前的比赛，都能如数家珍。惠勒开始相信，威廉并不是为了讨好他，才特意去了解的阿森纳，他们一家真的刚巧也是阿森纳的死忠。

惠勒：“哦，我早应该感觉到的，孩子，冲着你一口标准的rp音，就应该知道了。”

阿森纳是西伦敦区的球队，而在西伦敦区居住的，基本就是英国的贵族和最富有的人，所以阿森纳的球迷，大多都是来自中产阶级及以上的富裕家庭。当然，阿森纳的门票也十分对得起球迷们的身份。

“我打赌你父亲现在肯定在西班牙现场，不像我，被困在家里，只因为一点小小的身体问题。”

“爷爷，您那不叫‘小小’的身体问题！”爱德华再一次怒而拆台。别看他家老爷子现在精神的好像能去斗龙，但实际上他的身体就是豆腐渣，不容乐观。

看着惠勒因为看比赛和孙子赌气的样子，威廉在恍惚间，觉得自己好像又一次看到了他爸爸。有次他爸生病，高烧，也是这样，坚持要去现场给球队加油，和气都快发疯的妈妈一直在据理力争。

“后来呢？”

“我们一家当然还是去了现场，”威廉爸爸在美色方面，总是有着特殊的胜利技巧，威廉说着说着就笑了起来，“结果，他竖着走进球场，横着去了医院。

这段往事趣谈，引得餐桌上的所有人都笑了。

在入口即化的意式甜点上来后，惠勒先生正式对威廉提出了邀请，好吧，是对威廉的爸爸，他觉得他和他爸爸一起能成为一对兵工厂知己，他们可以相约一起偷溜去看欧冠决赛什么的。

“能把你爸爸的联系方式给我吗？或者你去和他说，我很想和他交个朋友。”

“抱歉，我想只有这点我没办法帮您做到，”威廉遗憾的垂下头，淡金色的柔软短发在那一刻都好像稍显暗淡了一些，“我爸爸车祸去世了，就在去年，我们一家自驾游，准备顺便去看欧冠。”

“哦，我很抱歉，你刚刚……”

“为什么不直说？破坏气氛吗？我想我父亲肯定不会同意的，在他兴奋的和别人聊起阿森纳的时候，那是连祖父都不能插话打扰的。”威廉真心不是在讨好惠勒，只是将心比心的想到了他爸爸，“而且没关系的，我爸爸也算是在场上，就在教练席，您刚刚还说看到了他的照片。”

“你是爱德华。塞偌斯的儿子！”惠勒睁大了眼睛。

来之前，惠勒只知道威廉是萨巴蒂诺的表弟，应该是个同样很有钱的富二代，但他并不知道威廉具体的身世。

相比起塞偌斯先生在俱乐部的高调，威廉这个塞偌斯二世明显要低调许多。在继承了俱乐部之后，威廉并没有像他爸爸那样出任主席，而是请了更了解俱乐部运作的代理主席。尽力保持俱乐部的一切不变，他父亲去世前是什么样，如今还是什么样。至于媒体曝光度这个问题上，威廉和他的祖父一样传统，那就是坚决不会让自己或者自己的照片出现在报纸上。

“是的，我是他儿子，很高兴您知道他。”

“我当然知道他，我还很喜欢他，实话跟你说吧，爱德华的名字就是这么来的。”惠勒的孙子爱德华，刚出生时其实并不叫这个名字，只是后来在惠勒确定了儿子和儿媳不会再生孩子后，硬是给改了。

爱德华。惠勒一脸的生无可恋，一般长辈给孩子起名，不是取家里已逝先祖的名字，就是伟人的名字，只有他“与众不同”，得了个败家子的名字。

“塞偌斯那不是败家子，懂？只是他的热情被用错了地方，当他真心投入到某个他热爱的事业里时，他会做的比谁都好。”阿森纳俱乐部就是最好的例子，塞偌斯当年在所有人都不看好的情况下，力排众议，从诺丁汉森林请到了主教练布莱恩。克拉夫，结果怎么样？阿森纳在去年赢得了欧冠，今年还准备再来一个！

惠勒很不高兴别人贬低塞偌斯，那个为他热爱的球队带来荣誉和辉煌、球迷人人都喜欢的主席先生。

惠勒突然想起了，就在前不久，萨巴蒂诺亲自登门拜访他时，说过的有关于威廉的话。

“他从小就喜欢电影这门艺术，也许我说的有些夸张，但这真的是他一辈子的热情所在。”

那时，惠勒以为萨巴蒂诺不过是出于他的身份地位，故意抬高了他心中电影的艺术价值，夸大了他表弟一时的心血来潮。但如今想来……

惠勒再次郑重其事的打量了一眼眼前长的十分讨喜的威廉，塞偌斯的儿子，总是没错的。

塞偌斯爸爸曾经最大烦恼的就是，他不够强壮，该如何保护好他的宝贝儿子。

现在，面对只是一顿饭的功夫，就对威廉变得热情又亲切的惠勒老爷子，威廉觉得他终于可以在心里回答他爸爸这个再蠢不过的问题，毫无疑问的，您一直在保护我，用您特有的方式，哪怕您已经去了天堂的现在，您也始终与我同在。

作者有话要说：现实中，阿森纳并没有赢得过欧冠，这个时期连续赢了两次欧冠的是诺丁汉森林，咳，请原谅蠢作者的小自私，借着威廉爸爸的手，圆一下自己喜欢的球队的欧冠梦。

“主厨招待”：aebouche，餐前点心。

第18章来地球的第十八天：西部最好吃的汉堡。

愉快的晚餐结束，等惠勒祖孙离开后，萨巴蒂诺握住威廉放在桌边的手，语气轻柔的关心道：“你没事吧？”

威廉一脸莫名其妙的回看自家表哥：“我能有什么事？”

这表情似曾相识，萨巴蒂诺想。

去年，伦敦圣玛丽医院。

面对坚持参加完父母葬礼的威廉，萨巴蒂诺轻声道：“我很抱歉，你没事吧？”

出了一身虚汗，累到只能躺在床上的威廉，努力睁大自己的眼睛，一脸“我不明白你在说什么”的表情。

“从始至终，你都没哭过。”萨巴蒂诺指出。

“我已经长大了，只有小孩子才哭。”威廉回答时，语气没有丝毫的起伏。

而且，妈妈说过的，哭泣是最没用的武器，只会让仇者快，亲者痛，让亡者走的一点都不放心，他不想他们不放心。

现实里，萨巴蒂诺正在做二次尝试，想要和威廉建立真正的沟通：“我明天陪你出去玩吧，你还没怎么好好的转过洛杉矶呢，迪士尼乐园，环球影城，圣莫妮卡的游乐场……”

“我不是十岁，也不是八岁，而是十八岁。”威廉不得不提醒他的表哥，他把他想的太脆弱了。

“等你什么时候能鼓起能勇气再去看阿森纳踢球，什么时候再和我讨论这个问题。”

“……我没有刻意避免去看，我只是、只是不喜欢足球，或者要流汗的任何运动。”

萨巴蒂诺没有再反驳，但也没有承认威廉就是对的，他自有一套属于他的对威廉情感的认知，有时候，他觉得他甚至比威廉更了解自己。

“你明天不是要去微软位于洛杉矶的分公司吗？别跟我说那不重要，我已经知道有嬉皮士在公司门口组织抗议活动的事情了。”

嬉皮士是美国六七十年代一种独特的次元文化，在八十年代初的现在，依旧还算活跃。他们反对一切主流的东西，包括新兴的电脑和微软的skype聊天软件，觉得那是阻碍人与人之间面对面交流的毒瘤。

不得不说，这个抗议真的很有远见。

但在当下，萨巴蒂诺将其称之为没事找事，他根本不想搭理他们。

在言论自由，抗议游行遍地都是的美国，有媒体曾开玩笑的表示，哪家大企业门口，要是没有隔三差五的横幅抗议，那都算不得真正在玩垄断和寡头的大企业。

威廉本不应该知道这些，除非……

萨巴蒂诺的死亡视线，来来回回的扫射了好几次副驾驶的特助先生，他和司机一起来接萨巴蒂诺兄弟回庄园。对方正襟危坐，正在假装自己什么都没听到，连头都不敢回一下。

“别这么看他，是我要求他告诉我的。我不希望你因为要照顾我，而忘记真正重要的事情。我不是那种觉得家长辛苦赚钱养家，就是故意冷落自己的type（类型），我还没那么贪婪，不知道感恩。”有舍必有得，想要过丰厚的物质生活，必然要损失一些别的。

威廉觉得他未来也肯定会成为萨巴蒂诺这样的大忙人，所以他很能换角度体谅他。

于是，第二天，萨巴蒂诺按照行程去了分公司。

威廉则去了米高梅。他没有急着回纽约，反而是让温蒂带上血红的细剪拷贝片，坐第二天的飞机，也尽快赶回了洛杉矶。

威廉准备组织塞缪尔几个米高梅高层，先来一场极其小型的迷你看片会。

这是来自昨天晚餐桌上惠勒的智慧，不论高层的意见有多狗屎，为表示对公司最基本的尊重，也是为了缓和和发行公司的关系，高层看片会是必不可少的一个环节，并且是要分步骤，多进行几次的那种。

哪怕威廉本身就算是来自米高梅的高层，他也还是要继续组织。

“总要做一些面子情的，孩子，相信我，有点智商的高层一般都不会给出太大的改动意见，因为那毫无意义。如果真的有人给了，嘛，和一个没有智商的人，还有什么好谈的呢？”

简单来说就是，我尊重你，所以我请你来看片会，至于你不懂行的意见……憋着。

“一支球队只能有一个声音，一部电影亦然。”

团体项目里，合作很重要，但更重要的是要有一个强势到，不会被外物所干扰的掌舵者。要不然，今天这谁有个主意a，明天那谁又有了个主意b，朝令夕改，思绪混乱，最后的结局肯定只能是之前血红的导演阿曼德那样，糊了。

高层的意见，听听就成，不用走心。

但“听”这个形式，还是必须要有的。

威廉举一反三，没让温蒂带终剪的拷贝，而是带了还没有配音的细剪，就是特意给高层们留出了“提意见”的空间。作为新人，他还没有惠勒那种只是听听的底气，为了不发生不必要的矛盾，这样的小把戏是目前最好的办法。

塞缪尔在接到威廉的邀请后，立刻表示了会欣然前往，并把米高梅总部如今最好的播放厅预留给了威廉。

第4节

恋耽美