“如果你仔细看，就会在制片人栏里找到威廉的名字。”温蒂简单的把当年在惠勒家发生的事说了一下。

“虽然大家都很想知道，威廉是怎么在事后说服你的。但请原谅我作为媒体人，对‘不同寻常’的好奇心，我更想知道，你们三人制作的预算估值，惠勒为什么能通过。连你们都觉得那一千七百万的投资太高了，不是吗？”

奥普拉也是个制片人，她的脱口秀就是由她的公司制作，再转卖给nbc的，她肯定知道答案，这样故意询问，其实还是为了服务对制片人此所知甚少的观众。

温蒂配合的回答：“因为第一版的预算估值要的就是这种粗放，考虑到所有能考虑的细节，尽可能的大胆想象，想出一个连你自己都会被吓一跳的数字也没有关系。惠勒先生说过，不怕你想不到，就怕你忽略了什么，那很可能会导致电影后期制作的大崩盘。他当时赞扬的，就是威廉考虑的十分全面，又条理清晰。

“当然了，交给电影公司的，可不能是这么‘豪迈’的标书，会吓退很多金主的。

“我们后面还做好几版的预算分解，一步步的把钱省了下去。当年预估的是一千七百万，但所有人都知道的，剧组最后只用了不到一百五十万，前后相差了一位数。”

票房上的收获，则是血红最终票房的好几倍。

“典型的威廉式电影。用最少的钱，赚最高的票房。我想没人会对此有什么疑问。那么，让我们来满足大部分观众的好奇心吧，威廉在事后是怎么说服你加入的？”

现场观众配合的开始欢呼。心灵鸡汤什么的，绝对是收看《奥普拉秀》的观众，会收看这个节目的主要原因之一。当然，他们要喝的是油而不腻的好鸡汤。

温蒂继续沿用了她一直以来的简洁风：“在回米高梅的路上，我问威廉，boss，你真的觉得我可以胜任这份工作吗？要是我做搞砸了怎么办？我感觉我不能啊。他说，你能。”

“就是这么简单？”

“就这么简单。”

话不在多，管用就行，一如威廉曾说过的，温蒂缺乏的从来都不是能力，而是肯定和勇气。

在那辆让温蒂曾觉得，“要是能永远就这么开下去就好了”的迈巴赫齐柏林上，米格安静的负责开车，副驾驶席上的温蒂则忐忑转头，看向后座上的威廉，问道：“boss，你刚刚，呃，我是说，关于副手的事情，你说的是真的吗？”

“当然是真的。”

“您真的觉得我、我可以？我从没想过。”

“那就开始考虑一下吧。还记得我们第一次相遇吗？”

“您觉得我会成为一个大人物。”温蒂立刻明白了威廉要说什么，她目光灼灼的看向他。这个世界上怎么会有这样的人呢？在你觉得你已经够脑残粉他的时候，他还能让你更爱他。

与温蒂同感的，自然要数米格。

因为就在威廉和温蒂说完对她的安排后，威廉也没忘照顾到米格的情绪。这是萨巴蒂诺告诉威廉的，不要以为忠诚的下属之间就不存在互相嫉妒：“你到时候跟着我，咱们好在惠勒先生拍片的时候‘偷师’，他是出色的制片人，同时也是好莱坞最顶尖的导演。”

“可我只会摄像。”总是习惯于当隐形人的米格，有些慌乱无措，“我能帮到您就好，不、不需要……”

“我需要。我对你的期待，不止如此，米格。”很多导演都是摄像师起家。

第一次，米格觉得他眼前的头发是那么碍事，他想尽可能清楚的去看清后视镜里的那个人，那个第一个对他说，他对他有期待，有很大期待的人。

其实哪怕威廉不说这些，米格也不会嫉妒温蒂，因为他就是个很容易满足的人。目前来说，只要能一直跟在威廉身边，能帮到威廉，他就别无所求了。但也因此，在面对所需之外更高的鼓励时，米格会觉得他仿佛真的见到了奇迹。

意料之外的，才能被称之为惊喜。

“这个时候该说，我一定会努力。”温蒂在旁边小声提示米格。

米格如梦初醒，他小心翼翼的开着车，含胸，只敢透过车内的后视镜，假装不经意的扫过威廉那双湛蓝的眼眸。他在心里默念威廉念过的《小王子》的台词，把它补充完整——那是我见过这世上最美丽又最哀伤的风景。

最后，米格很小声，但足够坚定的回答：“boss，我一定会努力的，不让您失望！”

威廉笑眯了一双眼睛，金色的发丝从耳边划过：“让我们一起加油！”

“啊，刚刚上帝让我想到了个好主意，把这一切记下来！十年后让我们再看！”温蒂小太阳大声的张罗了起来。她打开副驾驶席前的储物箱，在里面找到了她为方便威廉而准备的纸笔，和……宝丽来的拍立得。

“你为什么要准备这个给我？”威廉一脸匪夷。

“以防万一。特助先生告诉我的，一个好的助手，就是无论老板有怎么样的奇思妙想，都能第一时间拿出对应的工具。拍立得的用处可大了，好比此时此刻。”

“……你开心就好。”两位绅士只能无奈的配合，温蒂可是在场唯一的一位女士。

威廉虽然不怎么爱拍照，但在气氛很好的时候，他也不会扫了大家的兴。他主动前倾，从两个驾驶座的中间探出身子，米格继续负责开车不用动，温蒂则测过身子，努力把手举高，来了个最早期的特殊自拍。

说实话，那照片照的真心不怎么样，焦点迷糊，光鲜昏暗，最前面的温蒂的脸大了不止一圈。只有靠脸拍照的威廉，不需要担心照片流出去之后的黑历史问题。

但温蒂还是很兴奋，因为那是她和威廉的第一张合影。

“也是为数不多的合影。”奥普拉的节目现场，温蒂道，“boss真的很不喜欢出现在镜头前。所以，这张照片我是不会在大屏幕上放出来的，因为它让我变得特殊。”

当年，在把照片甩的显形后，温蒂就把能储存很多年的油性笔，与照片一并递给了威廉，让他第一个在照片背面写自己的目标。

【金牌制片人。by：威廉。】

【世界第一的副手！by：温蒂。】温蒂最近看漫画新学会的一个用词，干什么都要成为世界第一。

“……呃，出色的摄像师？”米格还是那么的不自信。他在开车，没办法自己写，只能口述，由温蒂代笔。

“这算什么啊？不行，不行。”执笔人温蒂直接就给否了，“要定的很高、很高，那才能被称之为目标和梦想！不想当将军的士兵不是好士兵，不想拿a＋的学生肯定过不了及格线。奥斯卡吧？十年内拿奥斯卡最佳摄影！啊，干脆还是最佳导演吧！boss拿最佳影片！”

温蒂替米格写完后，还不忘给威廉也补了一句。

“你竟然知道制片人领的是最佳影片奖，好厉害。”威廉拍了几下掌，开玩笑道。

“哪怕你是boss，我也是会翻脸的，我告诉你！”

在温蒂准备以下犯上，爬到后座去“弑主”的时候，米格看着握住方向盘的右手里，被温蒂硬塞进来一角的照片，正正好露出了“奥斯卡”这个单词。他有些惴惴不安，肾上腺素却又控制不住的节节攀升。因为那确实是他藏在灵魂深处，未曾对人言说的最狂妄也是最初的梦想。

谁说黄种人，就永远没办法在好莱坞立足，获得最高荣耀呢？前几年去世的李小龙，就是米格憧憬的偶像。

最后的最后，米格用左手轻轻的弹了一下照片角，piapia作响，啊，就这么决定了吧。

1980年4月，在从长滩驶回比弗利的宽阔公路上，米格、温蒂和威廉，共许了一个，改变了他们一生的承诺。

“我想，这就是我公路电影情结的由来。”温蒂面对镜头，眼睛里闪着对过去的追忆泪光，“当时的我们年轻，精力充沛，又无所畏惧。以为我们的人生，就会像那辆仿佛没有尽头的汽车，可以让大家都坐在上面，然后一直、一直的走下去。”

第36章来地球的第三十六天：惠勒省钱有妙招。

1980年4月30日，在克服了种种波折，最终还是被定名为《两杆大烟枪》的烟枪剧组，正式在纽约布鲁克林区的本森赫开机。

本森赫是布鲁克林区最热闹的地段之一，也是电影《教父》故事里的发生地。这里素有“小意大利”之称，因为在本森赫居住的人中，意大利裔占了差不多三分之一。剩下的三分之二也大多是有色人种，离华人区和东弗莱巴许的黑人区都很近。

当然，本森赫附近也有高档住宅区，里面基本都是犹太人。

烟枪将在这里完成全部的外景拍摄，和一部分内景。工作量不算大，因为外景少。外景之所以少，是因为外景拍摄需要的经费比内景多，还有很多不好把握的突发事件，会省钱的导演，都会尽可能的选择内景。

烟枪的内景会在洛杉矶的室内摄影棚内完成，在这点上，米高梅很慷慨，以十分廉价近乎不要钱的价格，出借了最好的摄影棚给剧组。

在剧组在本森赫拍戏的这段时间，正好够专业的工作人员，在洛杉矶的摄影棚内布置几个会重复用到的主要内景。

烟枪之所以选在本森赫拍外景，理由惠勒可以给出无数个，好比这里移民大熔炉的环境，很符合烟枪想要的那种市井之气；也好比在宣传的时候，能沾《教父》的光，《教父》是70年代最著名的电影，没有之一；但说老实话，理由不过一个词，便宜。

看过美剧的人，大多都知道，布鲁克林区和皇后区，从某种意义上讲，就是贫民区，治安差，混混多，房租也相较于曼哈顿来说十分廉价。

哪怕惠勒拍烟枪不求钱，但能节省预算的导演才是好导演，这已经近乎成为他的一种本能了。

“所以，电影都爱在纽约拍？”温蒂问道。她之前只知道，虽然全球知名的电影工厂好莱坞就在洛杉矶，但真正把拍摄中心定在洛杉矶拍的剧组，却反而越来越少。但除了洛杉矶以外，剧组会在哪里拍，温蒂就不知道了。

这个问题不需要威廉回答，米格就能告诉温蒂：“不，为了省钱，大家一般会选择南、北卡罗来纳州的影视基地，或者洛杉矶附近的卫星城。”

真正敢在贫民区拍戏的，其实并没有一般人想象里的那么多。因为这里的安全没有保证。

ps：这个“安全”，并不只是指人命，抢劫盗窃也包括其中，剧组在外拍摄时，很多东西其实都租用的，丢了、损坏了都要全额赔偿，那会是极大的一笔损失。

《教父》当年能在纽约贫民区顺利拍摄，是因为这部电影背后本身，本身就有五大家族支持的影子，剧组也只在支持电影的那个家族的势力范围内活动，反对者怕挑起两个家族的斗争，不敢轻举妄动，这才让一切成行。

烟枪剧组有着和《教父》剧组差不多的理由。

在本森赫三分之一的意大利裔人口中，几乎就没有谁不知道萨巴蒂诺。勒森布拉的大名的。这和老伯恩斯坦还没多大关系，只是因为在西西里岛称王的勒森布拉家族。

萨巴蒂诺告诉威廉：“在本森赫，你说你是伊莉莎白的侄子，要比介绍自己是伯恩斯坦的外孙更管用”

本森赫的意大利裔，不可能都是勒森布拉家的人，但他们肯定都要卖勒森布拉面子，或者准确的说，他们中嫌少有不怕勒森布拉的。哪怕有结仇，也不敢当着面骂。

威廉想起了他姨妈伊拉莎白，要接他去西西里岛生活时，在电话里说过的话：“你会过的像国王一样，没有人不知道你，没有人敢惹你。”西西里岛与世隔绝的格局，注定了一些家族真的可以在那里称王称霸，在某些方面，根本就是两个政府并存，实行着两套“法律”。

教父的外公，女王的姨妈，以及更加恐怖的表哥，玛丽妈妈绝对是基因突变。不，应该说，威廉一家三口都和他们背后的家族画风不符。

惠勒老爷子的算盘打的叮当响，让威廉参与进来，绝对是他这辈子做过最划算的买卖。

“划算”不仅体现在场地的租用方面，在演员和道具上也有所斩获。

烟枪是一部犯罪类喜剧，但主人公不是什么高大上的家族教父，或者高智商的犯罪天才，只是市井里再普通不过的小人物，小混混，他们连真正的黑涩会都算不上，顶多是游手好闲的无业游民，以坑蒙拐骗为主要的生活方式和金钱来源。

演绎这样的小人物，能演好的，要么是演技超神的巨巨，要么就是有相关生活经验的人。

“前者，哪怕用全部的剧组经费，也请不来一个，因为太掉价。身价这种东西，只能上涨，不能下降，除非是为了冲奥，否则就会被说是过气，以后再想涨回去可就难了。”惠勒对威廉直言，“所以这种时候，我就比较倾向于找符合角色设定的新手演，纯天然无污染，他不需要演，只是做自己。而且，还特别省钱。你懂我的意思吧？”

没开机选角时，惠勒对威廉如是说。

“……我真的和我外公家族里的成员不熟。”威廉非常无奈，全天下都好像觉得他能号令家族，莫不敢从。但事实真相却是，他和核心成员还能说上几句话，但其他干部成员或者是外围成员，他是真一个都不认识，“我估计他们也不认识我。”

老伯恩斯坦和萨巴蒂诺一直在小心翼翼的把握一个平衡，既能让威廉享受到家族的便利，又不至于让他和家族的黑暗面有太深的牵扯。

“不要家族成员，他们对于主角四人组的身份定位来说，已经太高了。”惠勒也没打算用伯恩斯坦家族里的成员，“只是想请你找人打听打听，他们在纽约认不认识什么对演电影感兴趣，或者最近急需钱的街头流氓。当然，对方必须保证在电影开拍到下映之前，不惹事。我所说的不惹事，以不能进警察局为判断标准。”

“我试试吧，但我感觉应该没什么混混会对这个感兴趣。”流氓就要有个流氓样嘛。威廉是这么觉得的。

但现实却打了威廉的脸。

威廉是找在纽约的雪莉帮的忙，雪莉从小就长在伯恩斯坦家族，认识的人不少，其中肯定有外围成员，而外围成员应该是会认识一二连外围成员都算不上的混混的。

雪莉很乐意满足威廉的需求，办事效率极快，第二天就打回电话问，准备什么时候去纽约选角。

“……还需要选？”威廉以为能凑够名额就不错了，怎么可能会有选择的余地。

但雪莉却告诉他，大家报名的热情极其高涨，连她在其他家族认识的朋友，都给她打来了电话，询问剧组就非要小混混，从小混混升入家族成员的人不可以吗？

“真的假的？！”

答案是真的。一个最简单的例子，很多黑人hiphop说唱歌手，早期都混过黑帮，在他们看来，当流行歌手和打篮球都是比当混帮派更有钱途的选择。

威廉对美国这个娱乐至死的国家，算是彻底绝望了。＿（：3）∠）＿这样的美国，到底是怎么成为超级大国的呢？

为此，惠勒不得不在纽约当地，多雇佣了一些负责选角的工作人工，再加上威廉和洛杉矶剧组方面的选角导演，一行人先飞去了纽约，进行了为期三天的选角工作。不少人在面试的时候都直言，价钱好商量，群演甚至只要求剧组管盒饭。人工费便宜到让威廉想哭。

“当初拿演员工会最低薪资标准，来算算预算的咱们，就是傻x啊傻x。”温蒂如是感慨，“惠勒老爷子不愧是干了几十年电影工作的人。

“老而成精。”米格一语中的。

烟枪需要至少22个演员，不要以为这是少的，对于一部低成本电影来说，这个数字已经很多了。在威廉最初的预算估值里，演员的费用绝对是一笔不小的开支，如今嘛，咳，他们终于能挪出钱来干很多别的事情了。

作者有话要说：《教父》，70年代十分知名的黑帮题材电影，获得了第45届奥斯卡奖最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本。2007年美国电影协会评选的“百年百佳影片”里，《教父》排名第二。

第37章来地球的第三十七天：斯坦尼斯拉夫斯基爸爸。

来地球的第三十七天：斯坦尼斯拉夫斯基爸爸。

选角的过程，威廉一直有参与，但基本处于旁观状态。

在好莱坞，电影选角一般都是由专门的选角导演负责的。威廉之所以被惠勒派来纽约，当吉祥物的意义，其实远大于工作。

咳，毕竟来参加电影选角的，都是些不那么安分的社会闲散分子。

威廉的存在，起到了定海神针般的镇场作用。好吧，能起到这个作用，主要还是要归功于威廉身后一字排开的美女保镖团，她们在地下世界，可要比威廉有辨识度的多。也因为有雪莉等人的存在，选角现场基本就没人敢往威廉这边瞟，来参加试镜的人，一个赛一个的老实，好像他们真的是从小到大的三好学生、五好市民。

选角的那三天，还发生了一件让人哭笑不得的事情。

警方以为有家族成员约定火拼，请了纽约地区的fbi外勤组支援，荷枪实弹，甚至出动了直升机，把老伯恩斯坦免费为威廉提供的办公矮楼，包围了个水泄不通。

那是一栋位于布鲁克林区的旧式建筑，只有五层楼高，别称“黑乌鸦”。外墙上到处都是打着预防火灾旗号而准备的消防扶梯，天知道它们之前到底是用来干什么的。“黑乌鸦”属于老伯恩斯坦，但在法律上，它是挂靠在伯恩斯坦家族公司名下的产业，这样能少缴不少房产税。

“黑乌鸦”曾当过伯恩斯坦家族的基地，只是其中之一，并只维持了很短的时间。

社会在进步，黑涩会也要谈发展，六十年代末，家族成员纷纷提出抗议，表示这栋位于布鲁克林区的五层楼，太不上档次，而且离他们在曼哈顿的住宅都太远，每天要开车过桥，伐开心。

他们要在曼哈顿盖大楼！

老伯恩斯坦管理家族的手段，一向是张弛有度，在某些事情上，他还是很乐意聆听群众的声音，然后满足大家的。

于是，高楼大厦平地起。

伯恩斯坦家族真的在曼哈顿区，盖起了一栋地标性的高楼建筑，比fbi的办公大楼还高一层。别问为什么要比着fbi来，有钱！任性！

fbi对伯恩斯坦家族各处已废弃的旧基地，却并没有放松警惕，特别是“黑乌鸦”，因为这里被改造成了“员工宿舍”，有不少缺钱的外围成员，都会在这里救急的居住一段时间。

如今，这个很有美国上个年代特色的五层公寓楼，成了威廉选角的地方。

fbi也不知道是对此毫不知情，还是不信，反正在选角工作进行到尾声的第三天，他们从天而降了。

不少来参加试镜的人都很慌乱，现场差点就真暴乱了。

幸好红发女王雪莉有办法，拿着扩音器，调到最大，冷冷的大喊了一句：“你们慌什么？又不是聚众嫖妓、吸毒！别忘了，我们这回真是在干正经事！”

威廉发誓，他看到最先从直升机的绳子上跳下来的fbi探员，因为这句差点崴了脚。

在场有不少小流氓，也都是一副“对哦，这回我们没有在干违法乱纪的事情诶，我们只是在很正经的找工作，怕什么”的恍然大悟脸。

据事后统计，有好几个人当时已经职业习惯发作，顺着从消防楼梯出逃，窜到好几百米之外了。

“……”

威廉和选角导演带上雪莉，负责上前与现场外勤小组的组长进行交涉，并拿出了纽约市政府批的许可证。威廉就怕出事，特意提前用申请活动的名义，开具了印有市政府公章的相关证件，真实有效，特别守法。

知道真相的那一刻，大家都很尴尬。

但fbi最后还是强行搜了所有人的身，还检查了大楼内部，他们有上面特批的搜查令，威廉没辙，只能配合。

结果，肯定是什么都没搜到的。在开始选角前，伯恩斯坦家族就已经组织人，提前搜了一遍。雪莉对威廉的命令是严格执行的，一定要清白干净的演员，她自主发散了一下，通知各路人马来试镜的时候，不许带毒品，不许带枪支，反正一切违禁物品，都不许出现在她家少爷面前！

真想要上电视，换个工作好改变命运的人，自然没有敢不乖乖服从的，甚至有人问要不要把纹身洗了。

“你是白痴吗？我们家少爷要拍的是犯罪类电影，你说角色用不用洗纹身？！”

所以说，fbi这完全是在浪费警力，毛也没搜到不说，还把面子给落了个干净。在场大部分人，都是很乐意看fbi笑话的，一点面子都不给，真指指点点，哈哈大笑了起来。

威廉其实也有些生气，他是正儿八经的要拍戏。从某种角度讲，还算是帮政府解决了一部分当地的劳动力，甚至很可能自此就减少了几个社会闲散人员，不感谢也就算了，还无缘无故怀疑，这让威廉觉得有点受到了侮辱。

幸好，fbi中也有人才，在没有证据之前，他们是不宜太过得罪伯恩斯坦家族的，对方赶忙对威廉补救道：“呃，你们这个选角活动什么时候结束？”

“怎么，警官，你也要来试镜啊？”现场有来参加试镜的小混混起哄，“fbi赚的钱不够招妓吧？”

“不是，我们头儿肯定不批。我是想推荐个人。”名叫彼得的fbi探员，看着威廉道，很显然他知道谁才是这里说话算话的那个，“那人叫尼尔，土生土长的美国人，棕色蓝眼，颜值在一般水平线上，有点像马龙。白兰度。5英尺10英寸高，150磅，有肌肉，21岁。脑子聪明，无不良嗜好。就是，呃，之前从事的职业有些特殊，骗子。但只是年少无知，走了弯路，如今已改过自新，我保证他会很老实。”

骗子肯定是需要演技的。威廉一听对方过去的职业，就起了好奇心，特别是对方的外形很符合剧组对主角四人组之一的要求。说实话，之前的选角，在对主角的选择上，进行的并不算顺利。

配角倒是很容易，因为不需要颜值，只要能演出混混的感觉就行。主角就难了，最起码要能看，对吧？太歪瓜裂枣了，怎么吸引观众？

“那就让尼尔来试试吧，他现在能赶过来吗？”

“呃，这个有些小问题。”彼得犯了难，他把威廉叫到一边，私下里小声道，“尼尔还在监狱里。”

“……”怪不得他要洗心革面呢，他不洗成吗？！但凡他想出来，他就必须老实！威廉差点没克制住涵养，对彼得怒吼，那你和我推荐个毛线！

彼得还是没放弃这个打算：“你们什么时候开机？他的刑期马上就满了。”

“最迟四月底。”

“没问题！如果你愿意，我可以安排你在狱中给他进行选角。”

威廉最终同意了这个看起来有些荒唐的提议，因为……如果真的用了尼尔，这会成为后期一个不错的宣传噱头。

就和《教父》之前也在宣传“他们用了真的家族成员拍电影”一样。

大概新人总是有些说不清道不明的幸运加持，威廉不仅找到了电影噱头，还找到了一个被2b250判断为具有影帝潜质的人才。

尼尔。卡赞，一个比威廉只大了不到三岁的棕发青年，嘴角天生带着上扬的弧度，好像无时无刻不在微笑，真笑起来还会有个小酒窝，一看就很有亲切感。简单来说就是，特别适合当骗子。有些小聪明，又能审时度势，对威廉各种配合，当场就痛快的签了合同。

在电影开机的前一天，尼尔终于从纽约的监狱里，被释放了出来。

威廉和雪莉一行人开车去接的他。

“状态怎么样？”

尼尔挥了挥自己手上的《一个演员的自我修养》：“彼得送了我这个，我宣布，决定从今天起，这本书的作者斯坦尼斯拉夫斯基，就是我的新爸爸。”

尼尔是个孤儿，辗转于各式各样的寄宿家庭，从未见过自己不负责任的亲生父母，他总爱拿这个开玩笑。

第8节

恋耽美