[美娱]制片人作者:雾十
第8节
昨天查普曼那样的态度，今天她就突然有事，实在是让人想不联想到“是不是萨巴蒂诺做了什么”都难。
“什么做什么？”萨巴蒂诺与威廉对视，一双沉稳的眼睛，显得正直又无辜。
“没什么。”威廉只能这么说。他不确定温蒂那个“小叛徒”，到底有没有去背后找萨巴蒂诺打小报告。要是没有，他如今反而主动交代了，那乐子就大了。有些尊重，他希望能通过自己去赢取，而不是通过他表哥。
幸好，萨巴蒂诺也没有多问，只是在临出门前，刷起了日常。他抬手指了指自己的脸颊，淡定的对威廉道：“你是不是忘了什么？”
“……”威廉回以一头黑线。
自威廉上次鬼使神差的给了萨巴蒂诺一个早安吻之后，萨巴蒂诺就没停止过拿这事儿和威廉开玩笑。每天早上都会问一句，有时候晚上也会！
有个体贴的家人是很好，但要是这个家人能不附带另一面就更好了。＿（：3）∠）＿
“再玩这个梗，小心我生气。”威廉“威胁”萨巴蒂诺道。他当然不可能真的因此生萨巴蒂诺的气，他大概只会，呃，卧薪尝胆的等到一件萨巴蒂诺的囧事，然后反击回去。
见威廉直接转身走人，萨巴蒂诺只能将小小的期待再次隐藏，上帝知道，他刚刚绝对没在开玩笑。
威廉三人又多出了一上午的工作时间，于是，在上班的路上，他们就马不停蹄的开始了。
“最少一千七百万，不能再降了。”
这是威廉三人到达办公室后，得出的结论。
他们是严格按照模板所需，列的表格，整整十页，来来回回检查了快有好几百遍，没有多算的地方，也没有能继续省下的地方。因为他们基本把各种情况都考虑了进去，包括天气、耗片比和额外税费。
“省去的三百万，有大半还是基于米高梅，愿意和剧组共享人力资源部，免于了我们另找第三方的薪资服务公司。”米格道。
温蒂上下揉搓着自己圆脸，显得痛苦极了：“我现在开始相信阿曼德导演之前说的，他为了剧组都愁的瘦了，这只是一个预算估值，就已经快了我半条命，一整部电影下来，能不瘦嘛？！剧组竟然可以这么麻烦，光制片人就敢有六个！这些可都是要给钱才能干活的！还都工资特别高！更不用说比制片人还多的制片助理，感谢他们的工资是由惠勒先生负责。”
制片人（producer）加上不同的前缀，真的能衍生出五、六种不同的制片职位，执行制片、制片人、线下制片人、现场制片、联合制片和副制片人（or策划）。
如果再细分的话，职位能多到眼花缭乱，让外人根本分不清谁是谁。
温蒂和米格目前就处于彻底的懵x状态。这些都是什么和什么啊？真的有必要存在吗？就不能让一个人全干了？
答案是，能也不能。
剧组就像是一家公司，制片人则相当于公司的各部门经理。小公司，可以老板的远方亲戚一肩挑，大公司，可不会有一个人兼职所有部门经理的情况。
“你的职位现在是什么？”温蒂只关心威廉。
此时他们三人正在米高梅吃午餐，顺便随便聊些什么下饭。有温蒂在，威廉和沉默的米格，永远都不用担心会没有话题。
提起新职位，威廉的情绪一下子就高昂了起来：“我升职了。不再是助理，而是线下制片人。”
虽然威廉在血红的最后，还是挂上了正儿八经的制片人之名，但很显然的，那个制片人的含金量，绝对不会有在惠勒身边当线下制片人来的高。
“线下？管什么的？电脑特效？”温蒂其实在写预算估值的时候，就想问了。【线下】这个词，真的很难不往互联网上联想。
威廉笑着摇了摇头：“不，线下是制作费用，与之相对的还有线上费用，也就是主创费用。这么说吧，一切主创人员不管的，我都管。不要告诉我，你连主创是什么都不知道。我的工作范围，针对的就是非主创人员的制片协调。很好理解吧？”
温蒂和米格一起摇头：“完全没感觉到好理解在哪里。”
威廉好为人师的瘾还没过完，就不得不暂停了这个小科普环节，因为和惠勒约定的见面时间快到了。
从米高梅到惠勒位于长滩的别墅，还是有一段不远的距离的。长滩市也属于洛杉矶区，是洛杉矶的卫星城之一，仅次于洛杉矶的规模。风景优美，气候宜人，是十分适合疗养的海滨圣地。洛杉矶很多上了年纪的富豪，除了马里布和圣莫妮卡之外，最喜欢的就是长滩了。
威廉是那种宁可早到，也不愿意迟到的性格，对于让别人等自己这种事，他总是会十分的过意不去。
“换言之，如果有人愿意早早的到约定地点等你，就有很大的可能说明那个人在乎你，他愿意为你用掉他的时间，又不想你浪费掉你宝贵的时间，无所事事的等他。所以，一个好女孩也不应该通过刻意迟到，来延长绅士的这份在乎。”温蒂一边开车，一边嘴上还闲不住，“这是我妈告诉我的，有人愿意等你，是一件很幸福的事情。”
“等人同样也是一件幸福的事情。”这是威廉的观点，“《小王子》上说，幸福就是你说你五点来，我从三点开始期待，当你如麦浪般的金发，出现在我视野的那一刻，便是我在这世界上见过的最美丽的风景。”
“那boss你有愿意等你，你也愿意等她的人吗？”温蒂顺口问道。
威廉知道温蒂的意思，但他却还是忍不住的想到了萨巴蒂诺，他的表哥。无论多晚，萨巴蒂诺都会在比弗利的山庄等他，而他也坚持要和萨巴蒂诺同桌一起吃饭，无论那天萨巴蒂诺的工作有多忙，他都愿意等。也许餐桌上他们甚至不会说上几句话，也会有意外的安静与温馨。
“我表哥。”威廉敢想，也敢说。
“好狡猾，家人不算啦。”温蒂虽然因为年龄问题，而掐灭了对威廉那点小心思，但那并不影响她还有一颗八卦的心。总感觉没人能配得上自家boss，肿么破？！
副驾驶席上的米格，透过后视镜，看到了威廉提起萨巴蒂诺时的那种快乐表情，神色复杂。
惠勒家的碰头会，并没有人迟到。
在威廉一行三人到了之后，没一会儿查普曼也提前到了。这回查普曼终于不再那么邋遢，她洗了头发，换了身干净衣服，虽然还是坚持不化妆，但看上去整个人都精神了不少，呃，男性硬朗风的那种精神。
威廉坐在客厅，透过窗户，正好看到查普曼把她的银色suv停在了惠勒家的前院，然后她从后备箱里抱出了一个很大的咖色纸箱，里面应该是装满了各式各样的文件。
惠勒的妻子对查普曼表现出了极大的热情，因为查普曼管惠勒太太叫“姨妈”。
温蒂没说话，但她一直拿白眼翻着查普曼，嫌弃之意扑面而去，哼，也不过是个关系户，真好意思说别人！
惠勒此时正坐在沙发上，一边刁着烟斗，一边看威廉拿来请他“否定”的预算估值。
在实在是减少不了预算的情况下，威廉索性就破罐子破摔了。
2b250在这方面也没办法给威廉什么建议，因为2b250并不了解地球的物价，而地球上刚刚兴起的网络，也无法让2b250更加精确的收集到相关的信息。威廉最后，只能硬着头皮，把这次预算当做一个错误的例子递给惠勒，他已经做好了被责骂的准备。惠勒一直都有两副面孔，在工作上从不近人情，不管你是谁。
可是，惠勒在看的过程里，一直都没没有开口说话。那份十页的预算估值，他看了很长时间，从始至终都保持安静，让人猜不透他的心情。哪怕是在查普曼进来后，惠勒也只是继续看了下去，让查普曼等了大概十分钟。
室内“万籁俱寂”，查普曼不敢开口询问，但看样子她是有些生威廉的气的，因为她并没有让他这么早就把预算估值给惠勒看！那还只是初版！未完成的初版！
惠勒终于从文件里抬起了头，他把它递给了查普曼：“你还没看过吧？好好看一下，咱们再讨论。”
威廉更拿不准惠勒的意思了，他的语气听起来很是严肃，但却又不太像是要对威廉发脾气，更像是……针对查普曼。
查普曼快速往下翻看着打印纸，脸色越看越白，额头上甚至都渗出了汗。
“有什么感想吗？”当查普曼反复看了两遍后，惠勒目光冰冷的问她。
“是预算估值有什么问题吗？”威廉终于忍不住的开口，他真的受不了这样打哑谜的煎熬了，哪怕插话有些失礼，他，“对不起，我第一次做这个，没什么经验，昨天早上才开始，我不是在给自己找理由，我也知道预算有些夸张了。请再给我一些时间，我会努力……”
“不，孩子，你做的很好，不是那种‘因为你表哥是勒森布拉，我孙子如今他在手下工作，所以觉得你很好’的很好，是真的很好。”惠勒安抚威廉道。对着威廉时，惠勒的态度分分钟切换到了和善频道，如沐春风的那种。
但当惠勒看向查普曼后，却再一次变得冷冰冰的：“你太让我失望了。我能问一下，你为什么没把范例给威廉吗？”
有些东西，外行看不出来，内行却只需要一眼。
都不用威廉和惠勒说什么，单看那表格内容的分类方式，惠勒就明白查普曼根本没把范例给威廉，因为这种分类，并不符合惠勒或者查普曼的惯用风格。
但却又要比他们之前的更实用，更有条理，能清晰的展示花费。
查普曼惭愧的低下了头。
“是我打算按照自己的风格做一份表格的，很抱歉，惠勒先生，我有些自作主张了……”
“不，是我！”查普曼的态度还是那么强硬，她打断了威廉，主动承认了自己的错误，敢作敢当的品质，她还是有的，“是我太累，给错了塞偌斯文件；也是我，让他有问题也不许吵醒我；而且，我忘记告诉他，预算估值是他三天的工作量了。我只是打算给他个下马威，好让他听话点，把这份工作当回事。不要以为靠着两个助理，就可以轻松的混日子。”
查普曼本来是准备从今天早上开始教威廉的，就是那种很常见的“高考那一年刚开学，数学老师总爱用一道为难住所有人（包括班上最好的学生）的超级难题，来给大家紧紧发条，然后再从头教起”的情况。
但计划赶不上变化，副制片人临时变卦，让查普曼不得不赶去先处理他的问题，结果就把威廉给忘了。
第34章来地球的第三十四天：傲慢与偏见。20
突然辞职的副制片人，并不是一个人走的，而是带走了一整个策划团队。
“他退出的原因调查清楚了吗？”惠勒问查普曼。他是拍电影的，不是黑涩会，不兴什么退出就是死的强盗逻辑。只要理由正当，惠勒其实很好说话。
但这事儿坏就坏在理由……并不那么使人信服。
查普曼一提起副制片人，气就不打一处来，她今天上午就是去解决这件事的，和当事人当面聊一下，看有没有回旋的余地，但结果让她失望了：“没什么他突然诊出绝症的狗血。就是很常见的戏码，觉得咱们这个庙小，容不下他那尊大佛了。仗着只是口头约定，还没有签合同，准备毁约，并且不想负任何法律责任。”
威廉这才明白，开嘲讽只是查普曼的个人特色。
副制片人毁约这事，其实无论是在好莱坞，还是职场，都很常见。在没签合同之前，永远、永远都不要相信任何人的口头承诺，因为钱是王八蛋，而人比钱更操蛋。
惠勒名声很大，想跟在他身边工作的人很多，但那并不代表大家都喜欢。好比这次的电影，惠勒明摆着就是求名，而不是求财。只喜欢钱的人，便只能和惠勒分道扬镳了。这点惠勒能理解，也会支持，如果在项目还没开始之前，对方提出离开，惠勒不会不高兴，甚至会看在往日情分的面子上，积极帮对方寻找下家。
但那人不该在答应了惠勒之后，眼见着就要开机的当下，说不干就不干了。被这样晃点，佛爷也会动怒。
温蒂本来一直很专业的坐在一边安静旁听，但听到这里面的时候，脸上也还是忍不住的露出了“从未见过如此卑鄙无耻之人”的丰富表情。说走就走，还带走了一整个团队走，这是要坑死烟枪剧组吗？！
惠勒被温蒂的表情逗笑了：“别担心，美丽的小姐，我会让他付出代价的。大概是我休息的太久，让有些人都忘记我到底是个什么性格了，不过没关系，他们会想起来的。”
惠勒从不威胁人，他只说事实。
这也是惠勒把威廉和查普曼叫到他家的原因，不是关心威廉的第一天工作如何，而是商量该怎么对付旧的副制片人，以及寻找新的策划团队。
“有什么我能帮到您的吗？”
威廉很了解惠勒，他不会只是叫他来，跟着一起生气。
“这就是为什么我喜欢你的原因，聪明。”惠勒也没和威廉客气，毕竟剧组是大家的，他就不信威廉这样了都不生气，“能请你表哥借个人给我吗？”
“……我不参与家族内部事务的，也不主张这么做。”威廉很想帮惠勒，但要是惠勒想让他，用伯恩斯坦家族去做什么违法乱纪的事情，那他就不能帮了，因为这不是在帮忙，而是要害了惠勒。
“不不不，”惠勒笑了，越是乱的时候，他的表情往往越会显示出一种这没什么大不了的从容，“是我没说清楚，让你误会了。咱们可是文明人，当然要用文明的手段解决问题。我想和你表哥借微软的法律顾问。”
告的那孙子在这行里再也混不下去！
咳，必须要说说明的是，此法律顾问，和老伯恩斯坦家族那个法律顾问霍夫曼，不是一个性质，微软的法务部里，都是正儿八经帮人打官司的律师，大大的良民。
惠勒自然也是认识一些有名的律师的，还知道全美不少金牌律师事务所的电话，但一和微软法务部比，那些就都成了渣渣。
“从无败绩，胜利即正义。不少人对你表哥的法务部，可都是垂涎欲滴。可惜他从不外借，而且，也不知道他是怎么做到的，把法务部整的铁桶一块，里面的律师一个赛一个的忠心，威逼利诱都不为所动。法务部的首席劳伊，更是滑不留手，哪怕请不到他，也让你连气都气不起来。”惠勒照顾了在场的几个不知情人士，特意做了简单的介绍。
温蒂、米格和查普曼也很配合，都是一脸“真涨姿势”的表情。大家都知道勒森布拉很传奇，但具体有多传奇，又大多说不大清楚。温蒂的个人经验就是，每当你觉得大boss已经很牛x的时候，他还可以用更牛x的往事来颠覆你的认知。
“没想到劳伊这么厉害。”威廉自然是认识劳伊的，他表哥身边的人，他就鲜少有不认识的。不过，威廉对劳伊过去的丰功伟绩知道的并不多，他对温蒂和米格道，“你俩也见过啊，别一副遇到外星人的惊讶。”
“……完全没见过。”温蒂发誓，她要是认识这种传说中的人物，她一定记的死死的。
“劳伊和特助先生是双胞胎啊，他们经常互换身份跟在萨巴身边。戴眼镜的是哥哥，不戴眼镜的是弟弟劳伊。”
“=口=！！！”一直以为是一个人！
威廉耸肩：“那现在你们知道了。”
出借劳伊很容易，都不需要问萨巴蒂诺，威廉就可以直接做主答应。因为在萨巴蒂诺第一天把劳伊兄弟介绍给威廉认识的时候，劳伊就对威廉表示过：“我前些年，有幸考下了律师证，如果有什么问题，不管大小，请第一时间联系我，几点都没问题。ps，在我去捞你之前，一个字都不要和警察说，你有权保持沉默，恩？”
虽然当时劳伊担心的是，威廉半夜醉驾被扣下，or被狗仔偷拍生气而暴起打人，或者泡吧时因为毒品或者妓女而进局子等问题。
但被人毁约这种事，也是共通的。
惠勒沉默的看着威廉的动作，一通电话过去，就请来了所有人都请不动的劳伊。惠勒终于彻底明白，老塞缪尔口中那句“威廉对勒森布拉的重要程度，绝对不是普通人能想象到的那种”到底是个什么意思了。
妈！蛋！真！羡！慕！嫉！妒！恨！
“ok，搞定了，劳伊说他会尽快从硅谷飞过来，我把您的手机和住址直接给了他，他到了会联系您的。劳伊说，不用担心，这个很容易，连写在卫生纸上的婚前协议都能算协议，口头约定，他也有办法变成让它变得具有法律约束力。具体想要什么效果，等他来了再讨论。”
“那么，就剩下招募新策划团队了。”惠勒久经风浪，恢复理智的速度还是很快的，“我叫你来，就是想让你跟着去学习。找齐人手，也是门学问，之前你错过了，咱们现在刚好补上。
“去哪里找这方面的人？”如果是在宇宙联盟，直接在天网上发布信息就好，地球的网络目前还不太发达。
“这要看你想要哪方面了，免费的，还是专业的。”
“还有免费的？”
“当然，影视学院不少学生都乐意当志愿者。只要你能给出他们想要的，好比漂亮的简历，以及实际操作的学习经验。在这方面，不是我自夸，不过提我的名字的话，多少还是会起到些作用的。”惠勒笑眯眯的回答，“当然，我的建议是，不要为了芝麻丢了西瓜。”
“免费的固然能节省预算，但新手总是会难免出现这样那样的问题。”威廉秒懂。
“是的，我曾经吃过这方面的亏，并为此付出了整整十万的学费，那个年代的十万，可不是现在的十万。”
“有经验的怎么找呢？”总不能是熟人介绍吧？
“熟人是一条路，所以说，人脉真的很重要，不要学查普曼，总是得罪人……”惠勒教导威廉的时候，还不忘顺嘴说查普曼几句。
被当做反面教材的查普曼，连句话都不敢说。
“……还有一个名词叫制片人工会，能为你介绍各种制片人。”制片人不可能有经纪人，但它们有工会。在美国，这个工会那个协会的，总是五花八门，永远不怕找不到人。
威廉还没加入制片人工会，惠勒也说这个不急，自己求着加入，与被人邀请，待遇明显会有区别。
“所有的制片组，都必须用有经验的人吗？”威廉举一反三，“可不可以老人带新人？能省一点是一点，还能培养新班底。”
“也可以。”惠勒点点头，“谢谢你帮我省钱。”策划团队是惠勒自费。
“我能用这个点子换个条件吗？”威廉大胆的进了一步。
“你想换什么？”惠勒鼓励的看着威廉，他比较主张这种赏罚分明的行事方式，做好了就该有奖励。
“我想让温蒂跟着策划团队学习。”
“没问题，那边那个头发长的都看不到脸的小伙子也要一起吗？”惠勒有时候说话，其实也挺……一针见血的。
“不。”威廉摇摇头，他对米格另有安排。
温蒂很惊讶，但也没有问出声，她很清楚，这个时候，不太适合她开口。
因为查普曼也很惊讶，她看向威廉：“你是真的想让你朋友跟着学习？”
“我要为我的将来培养副手。”这就是当初在血红剧组，威廉萌生的有关于温蒂的想法。作为一个优秀的助手型人才，只让温蒂干干“记录行程”、“跑腿买咖啡”之类的事，那就实在是太暴殄天物了。
惠勒看威廉的眼神充满了赏识，有意识、有步骤的培养属于自己的可信之人，这比什么都重要，他相信当威廉真正上手制作电影的时候，一定会很成功，因为他已经打好了基础。
离开惠勒家之后，查普曼追上了威廉，磨蹭许久，才终于红着脸开口：“抱歉。”
查普曼总是改不了她的偏见，哪怕她的姨妈和姨夫已经告诫过她无数次，但那些话，永远比不上现实，更能教会她做人。
这个时候，在电影里，大概就该大家握手言和，共创佳绩，happyendg了。
但这不是电影，是现实。
威廉傲慢的抬起自己的下巴，拿出了他在第一天进入米高梅大楼时的态度，整整自己领带，不疾不徐的用标准rp音开口：“不需要道歉，我只想你知道，无论你喜欢与否，我都会穿着这身正装，干出最好的工作。”
在千万豪车的轰鸣声中，威廉一行三人扬长而去。
第35章来地球的第三十五天：温蒂怀特秀。
以下是许多年后，米高梅旗下的nbc电视台，播放的《奥普拉秀》里，专门介绍女强人特辑中的一集。
主持人：奥普拉，脱口秀女王，全美乃至全球的知名人士。
节目嘉宾：温蒂。怀特，米高梅高层，大部分普通观众都不知道她是谁。
“欢迎大家收看这一期的《温蒂。怀特秀》，节目由我主持，我叫温蒂。怀特，毫无疑问，恩？现场有观众提问，奥普拉去了哪里？她被开除了。谁决定的？当然是我。我是谁？有权利决定奥普拉去留的那个人。那么，请用最热烈的掌声，欢迎我们这期的嘉宾，奥普拉。温弗里。”
温蒂坐在米黄色单人沙发椅上，面对现场的几百观众和无数镜头，在说完台词后，便赶忙转身，“不安”的问身边的黑人女性：“怎么样？我刚刚那么说是不是很有女强人的气场？”
“这么说吧，大家都看到你的努力了，这才是最重要的，不是吗？”奥普拉面露难色。
“……看来是没成功。”特意和雪莉取经，打扮的很女王的温蒂，在气质和言行上，还是撑不起来那份感觉。哪怕她已经人到中年，她还是更像偷穿了大人衣服的邻家女孩。
“如果不加最后的询问，还算成功。”有着一头大波浪短卷发的奥普拉笑着再次安慰，“不要沮丧，darlg，上帝可没有规定，所有的女强人都必须标上冰山、女王和抖s的标签。有个人特色才是最重要的，事实上，米高梅和nbc的所有高层里，我最喜欢的就是和你相处了。”
说完，奥普拉又假装才想起来似的，补了一句：“希望其他高层不会收看这期节目。”
现场不少观众都发出了笑声。
“噢，你完了，别人我不敢肯定，但至少我的老板，也是我最好的朋友，威廉。塞偌斯，他会看。因为就是他怂恿我上节目的，国际惯例，他必须支持我。”
“老板的老板，这可不能惹，我现在补一句其实我最喜欢的是塞偌斯先生，你说还来得及吗？”
一般这种语言包袱，嘉宾都会知道该怎么接梗，假装生气的反问，你刚刚还说最爱的是我呢。然后两人插科打诨，逗观众发笑。
可惜，温蒂注定是个要走与众不同路线的女人。
当着电视机之后全国好几千万观众的面，也许还有国外不同国家从网上转播的观众，温蒂发起了花痴，语速快了一倍不止，几十年如一日：“我家boss就是最棒哒！又帅又聪明！还体贴！脾气特别好！世界第一的那种！你知道他最棒的地方在哪里吗？他总是强迫我去做一些事情。”
“呃，遇到这种情况，难道不应该生气吗？如果有人敢强迫我去做什么我不喜欢的事情，girl，哪怕上帝在看，我也一定会扇他，我发誓。”奥普拉总是自带某种强势的魅力。
“不不不，我刚刚说的是，他总是强迫我去做一些事，不是强迫我去做我不喜欢的事。这两者有很大的区别。好比，威廉强迫的那些，其实都是我内心深处很想做，但又没自信不敢去做的事。与其说他在强迫我，不如说他在我人生的关键路口，轻轻推了我一把。再没有人会比他更了解我，明白什么是适合我，而我又很喜欢的。我一直都很感谢他。”
“如果没有他，你现在也许还在米高梅的收发室，或者低楼层的办公室里庸庸碌碌？”在上节目前，奥普拉对温蒂过去的履历，是做过不少功课的，对温蒂“刚入米高梅是在收发室，然后才被提升成威廉的秘书助理，进而才一步步爬到了今天位置”的过去如数家珍。
“差不多吧，最起码，没有他的鼓励，我这辈子都不可能去尝试制作电影、电视剧和娱乐节目。”
“但我看你的履历上，在米高梅工作了还不到一年，你就已经参与到了当年最重要的电影——也是如今我们所有人几乎都知道的神作——的制作里，虽然只是制片助理。”