[美娱]制片人作者:雾十
第11节
拍血红的时候，威廉就有想过要自己独立制作电影的想法；等开拍烟枪后，想法变成了付诸行动，他一直私下里寻找着合适的剧本，这事他谁也没告诉，特别是萨巴蒂诺，他要是知道了，一准就什么都准备好了，那还有什么意思呢？
七月底的时候，威廉遇到了杰洛米，在一次聊天中，威廉对杰洛米一个还没写完的短篇脑洞一听如故，便开始说服杰洛米写完它，然后买下故事版权，改编成电影。
但大概是写的人总是很随性的，有灵感了，给不给钱都会写，没灵感了，给多少钱也还是写不出来。
杰洛米如今就是这个状态，任凭威廉怎么摧，他的短篇依旧处在“未完成”的状态。
威廉也很执着，并不打算轻言放弃。各种花式催更，便这样开始了。杰洛米大概也是被烦的不行，或者真的有了灵感，最近打开电话，说他重拾短片，终于找到了头绪。威廉迫不及待的飞来了纽约，生怕杰洛米又坑下。灵感这种东西，稍纵即逝，必须催！催！催！
等威廉驱车到了约定地点时，杰洛米已经到了。
“抱歉，我来晚了。”虽然离约定时间其实还有五分钟，但让别人等，威廉终归是有些歉意的。
“没有，我也才来。”已经五十多的杰洛米，一举一动都还像是个孩子，“知道我刚刚我姑妈那里出来时，在附近的录音棚看到谁了吗？”
“谁？”
杰洛米一脸神神秘秘的，非要凑到威廉耳边才肯说：“约翰。列侬，和他那个讨厌的来自11区的太太。”
约翰。列侬是英国摇滚乐队披头士乐队的灵魂人物，1960年出道，十年间红遍全球。“不列颠入侵”，美国的媒体这样形容他和他的乐队。那是一整个时代的记忆，披头士的衣着打扮，说话方式，都直接影响了六七十年代的流行文化。连威廉的父母都对披头士很狂热。可惜，1970年的时候，披头士乐队就解散了。那时威廉还小，并没能太多的领略到这个乐队的魅力。
杰洛米与威廉不一样，六十年代时，他才二十来岁，正是狂热迷恋明星的人生最傻阶段，披头士对于他的意义，用他的话来说就是，不亚于看到了上帝。
而破坏了上帝完美的那个人，叫小野洋子，一个来自11区的女人。
11区是一个地域的名字，那是个岛国，二战前好像是有个名字叫日本的，但在二战后，很多国家都没了，只剩下了多国交管的地区，一般以数字为号。好比11区，也好比11区的邻居，一个不知道是叫朝鲜还是叫韩国的地方，如今那里是12区。
披头士乐队解散时，列侬和乐队的低音吉他手保罗，互相指责解散原因，是对方的妻子过于介入乐队事务。
是非公断，自有后人评说。在大部分粉丝眼中，他们普遍都觉得是列侬的妻子，那个叫小野洋子的女人，破坏了披头士乐队。
但列侬很显然十分爱他的这个第二任妻子，为了她离婚，抛弃妻子；为了她离开乐队，抛弃队友兄弟；为了她移居美国，沉寂四年；如今又为了她录制了新专，11月才刚刚发行。
虽然杰洛米不喜欢小野洋子，但对列侬还是极尽支持。在无意中看到列侬夫妻后，他就以最快的速度从街边的音像店，又买了一张新专辑，然后一路尾随，发现他们的目的地刚巧也是中央公园这边，公园附近有一座达科塔大厦，是列侬在纽约的家。
杰洛米一直想找机会去要签名。可惜，直到威廉来，杰洛米也还是没能鼓起勇气（当然也是没那个能力突破层层保镖的保驾护航）去要。
“能得到他的签名，让我死了都值！”杰洛米就是这么狂热。
威廉很无语，但他突发灵感，问道：“要是让你填坑呢？”
“行啊，别说填一个坑了，十个都没问题！”
威廉勾唇：“专辑，你有多买的吗？”
“有有有，我就怕出现万一，多买了几张。”杰洛米不知道威廉具体的身份，但也是听别人说过的，这个叫威廉。塞偌斯的年轻人不简单，作为米高梅的高层，说不定他和列侬也认识呢，好莱坞嘛，谁都认识谁。
“送我一张。”威廉准备顺便圆他父母一个梦。
“成交！”
然后，威廉就拿着两张专辑，大大方方的去找列侬要签名了。
威廉和列侬肯定不认识，他表哥应该也不认识。所有，威廉的打算就是上前，直说，我们全家都是你的粉丝，我碰也是，能给这两张专辑上签个名吗？这么刚巧遇到你。为了你的签名，我还特意又重新在附近买了两张专辑。
要签名这事吧，要是真能这么容易，杰洛米也就不会如此为难。但威廉与杰洛米有一个最大的不同，那就是他身上的衣服，足以他没有身份证明，也能踏进门禁森严的达科塔大厦。
人靠衣装，有时候真的很重要。
雪莉等人不远不近的缀在后面跟着威廉，因为怕杰洛米不自在，他们刚刚就没出现，只是在附近守护威廉的安全。
彼时，列侬夫妇就站在达科塔大厦前，也不知道在说些什么，周围围了一圈激动的歌迷。
威廉镇定自若的，仿佛他就是大厦的住户般的，往里走着。列侬的保镖和大厦的门卫都是有眼力的人，只看威廉手上戴的表，就知道这是真壕，他们惹不起的人。虽然有些眼生，但谁知道是不是大厦里哪家大人物最近才来纽约的亲戚朋友呢。
威廉就这样堂而皇之的靠近了列侬，结果还没等他拿出专辑，形势便突变了。
就站在不远处，刚刚手上还拿着一本平装书，一个矮胖圆脸的青年，此时已经把书扔在了一边，露出了书后面的一把三八口径的左轮手枪，“砰、砰、砰、砰、砰”，连续五声枪响，他疯狂的朝着列侬的方向来了五下，直至手枪里再没有子弹。
威廉当时就站在列侬的身边。
看电视剧时，总有人吐槽，问那些被车撞的人都在想什么啊，遇到危险不躲，只愣在原地站着，傻子吗？
事实却是，当身体遇到很难及时躲避的危险时，一般人的大脑都会程一片空白的状态，根本来不及反应。明明平时也是知道要躲的，哪怕躲不开也要躲，说不定就错开了重要器官，但在危险来临的那一刻，却真的是做不到，脚下就像是生了根，只会看着子弹朝自己飞来。
这其实是有些科学依据的，思维太快，手脚跟不上，神经不协调，反而更加动不了。
作为β星人的威廉却是个特例，说时迟那时快，他不仅动了，还动的很迅速敏捷，扑上去就压倒了列侬。受过专业训练的雪莉等人，也是能反应及时的少数人，四人分工合作，一人上前制服了开枪的歹徒，一人警戒寻找潜在可能的同伙，另外两人朝威廉飞奔而去。
只见一地鲜血。
作者有话要说：约翰。列侬：《滚石》杂志评出的“历史上最伟大的50位流行音乐家。本应该死于1980年的这场刺杀。蠢作者只查到，他是在1980年12月08日晚死的，到底这个“晚”有多晚，就不得而知了，便自己编了个时间。
11区：这是平行世界。这是平行世界。这是平行世界。但不是鲁鲁修世界。只是蠢作者不想写日本，不想写索尼，so，请原谅，日本和韩国一个11区，一个12区，被直接蝴蝶掉了＿（：3」∠）＿
第48章来地球的第四十八天：萨巴蒂诺的上辈子到底发生了什么？
列侬作为被刺杀的主要目标，到底还是受了伤，被第一颗子弹打中了背部，但幸运的躲过了其他四颗，背部的伤口也并不致命。
小野洋子比较倒霉，作为真。纯躺枪人士，她反而是受伤最重的，剩下的子弹里有三颗都打在了她身上，血流的特别吓人。结果都这样了，她还被迫听到，不远处列侬和披头士的脑残粉，惋惜的声音，好像在叹气她竟然还没死。
威廉也受了伤……猛地扑倒时，手掌蹭破了皮，咳。
当时天色已晚，现场的情况很乱。有人在打911报警急救，有人在尖叫“列侬中枪了，列侬中枪了”，达科塔大厦的门卫则对着被威廉的保镖制服的开枪凶徒高喊：“你知道你干了什么吗？”
躺在地上的威廉只想问，有谁能搭把手，把我扶起来。
周围都是血，他找不到支撑点。
开枪的人叫马克，他意外的很老实，好像根本就没想过跑，被威廉的保镖压在身上，也没有反抗。面色依旧沉稳，声音很是平静：“我当然知道我在干什么，我杀了约翰。列侬。”
“你为什么要杀他？”粉丝群情激奋，声音震天。但他们已经被大厦的警卫控制在了不远处，无法靠近现场，要不马克此时此刻一准已经被打死了。
马克终于有了不一样的表情，他笑着说：“为了出名啊。或者可以这么说，我窃取了约翰。列侬的名气，放到自己身上。我只是一个小人物，不过，以后不会是了。因为至少将来会有许多人非常、非常恨我。”（引自马克在法庭上的原话）
这个人不是疯子，也离疯子不远了。
威廉被雪莉搀扶了起来，他的手上最终还是不可避免的沾到了血。列侬和小野洋子也有他们自己的保镖，在给他们做救护车来之前的急救措施。
威廉对马克道：“不，你没杀了他，你也不会因此而成名。多可悲啊。”
无论在地球生活多久，威廉大概都没办法理解人类这种生物。竟然真的有人，会仅仅为了“名气”，这种虚无缥缈又毫无意义的东西，就去扼杀一条与他毫无恩怨纠葛的人命。自私又愚蠢，威廉连看都不想多看马克一眼。
“梅克铎留下配合警方。雪莉我们回去。”威廉快速下了命令，他不能再留下了，已经有越来越多的媒体朝这边汇集，有电视台甚至出动了直升机。
“您不能走，先生。”门卫阻止了威廉。
“我又没有开枪杀人，为什么不能走？”威廉现在的心情很糟糕，“梅克铎会负责和警方录口供的。”
“不，我是说，您需要治疗。”威廉此时看上去还是很吓人的，浅棕色的大衣上染了不少血，手上也是。
威廉最终也还是没走成，离中央公园最近的三辆救护车已经赶到，连着列侬夫妻一起，他们仨都被放在担架上，送往了最近的医院进行抢救。即便威廉多次表示他并没有事，也没用。雪莉和另外一个男保镖守在威廉身边，俱是一脸严肃。
“don已经去了医院，萨巴蒂诺少爷正在飞来的路上。”雪莉面若冰霜的对威廉道。一是自责自己没保护好威廉，二是生气威廉不顾自己的安危去救别人，“您的命比他重要多了。”
救护车上的护士不满的瞪了一眼雪莉，那可是约翰。列侬，哪怕他们救了他，也不能这么说。
雪莉却看都没看那小护士，她现在满心满眼的都只有威廉，如果威廉真出了什么事，那他们四个人即便都死了，也是赔不起的。
负责威廉的急救医生，要比小护士更有眼力，连忙拍了她的手一下，制止她继续得罪人。
就冲威廉身边的保镖，和那一声“don”，就能知道，这绝对不是普通人。而在纽约的富豪圈里，比列侬重要的人多了去了。哪怕对方真不比列侬重要，为难一个小护士也是绰绰有余，特别是在对方如今也受了伤的情况下，他身边的手下会干出什么还真不好说。
到以后，洗干净了威廉手上的血，准备急救他的医生都囧了，威廉真的没事，就只是蹭破了手上的一层油皮，贴个防水的创口贴就搞定了。
于是当晚，威廉便就如愿以偿的回了家。
只不过，是压抑在一股低气压里的家。
老伯恩斯坦心疼的不行，扬言绝对不会放过那个叫马克的家伙，哪怕最后检查出他神经病也不放过。萨巴蒂诺却一反常态，又或者说这才是别人眼中他正常的样子，从始至终都很沉默，谁也不知道他在想什么，只知道他脸色阴沉的吓人，仿佛能滴出墨汁来。
雪莉等人已经从威廉的身边消失，无论威廉和他外公以及表哥解释几遍，是他主动要救人的，和雪莉她们无关，都没办法让雪莉回来。
直至三个月后，雪莉才重新出现在了威廉身边，曾经百变的红发，只剩下了寸头，看上去倒是更女王了，可到底经历了什么，她却咬死不说。只道自己很幸运，还能回来，另外三个人早已失去了跟在威廉身边的权利。
未来的事未来再说。
如今，威廉已经被关在萨巴蒂诺身边有小一个月的时间了。萨巴蒂诺去哪里，威廉就会像是他的随身行李一样，被带到哪里。没有自由，也得不到的回应。打电话给外公求救，外公却说：“自求多福吧，威尔，外公现在想见你都见不到呢qaq咱俩这都是在被变相惩罚呢。”
其他朋友，威廉也是一概联系不上，无论是温蒂、米格，还是杰洛米和惠勒，都好像在威廉的世界蒸发了。
萨巴蒂诺倒是没有没收威廉的手机，只是那手机根本没人打进来，威廉主动打过去也只是占线。
唯一还能联系到的，只有网友s，对方的态度不知道为什么，跟吃了枪药似的，凶的可怕，但至少还愿意和威廉聊聊天。
威廉：【我想不明白我为什么要被这么对待！】
其实在出事的最一开始，威廉的态度不是这样的。他很愧疚，又很害怕，让自己置身那样一个危险的境地，萨巴蒂诺和外公在得知后有多生气和担心，他是完全能想象得到的。他也在尽力道歉，陪着小心，说着软话。但萨巴蒂诺却像是一块石头，根本不为所动，好像他再一次变成了他怕的那个表哥。
威廉也不是没有脾气，在退了无数次，萨巴蒂诺还是依然固我的情况下，威廉终于怒了，他不伺候了！爱咋咋地！
结果……
萨巴蒂诺还是那样，不理威廉，也不许威廉出去。威廉觉得，萨巴蒂诺就像是把自己圈在了一个只属于他的世界，不论威廉做什么，都不会影响到那个世界里的他。
威廉：【我是自由的，他不能这么对我！】
s：【呵呵。】
威廉：【你笑什么啊，我说真的呢。我做错了什么？我只是在救人啊！难道看着列侬被杀死吗？我当时就站在旁边。你敢说你遇到这种事不会上去帮忙的？】s：【别问我会不会做。只问问你自己，如果你表哥，或者你父母，为了救别人差点死了，你会生他的气吗？】“……”会，什么人的命，都不会有他的家人重要。威廉想到。哪怕被人说三观有问题，他也宁可活下去的是他的家人，而不是一个与他无关的外人。
威廉：【我也知道啊，所以我道歉了，我和萨巴说了很多好话。如果萨巴救人差点死了，我肯定会生气，但不会气这么久，不会气到把他关起来。当然，不和他说话这种惩罚，我倒是会考虑做一段时间。反正不可能像他这么过分！】萨巴蒂诺过分吗？
过分的。
连自己都知道。
电脑屏幕对面的萨巴蒂诺，眼睛里充斥着血丝，烟蒂和烟头堆满了整整一烟灰缸。不和威廉说话，不是在惩罚威廉，而是在惩罚他自己。明明发过誓的，绝不会再让威廉受伤，绝不！重生回来之后，他那么努力的想要保护好威廉。但是，结果呢？
看看他都做了什么？
还是没能阻止父亲的死，没能救下威廉的父母，最后甚至差点让威廉再次发生那种为了救别人而害死他自己的事情。
他的重生，如今看来，好像毫无意义。
这是对要强的萨巴蒂诺来说，最难以面对的现实，他竟然会如此无用。就像是那年冬天的纽约，雪下的很大，洋洋洒洒，漫天都是。威廉倒在他的怀里，气若游丝，鲜血滚烫，但威廉的身体却越来越冷，无论他怎么努力的拥抱，也无法再把威廉的身体温暖起来。
“求你，不要死，求你了，威尔，看着我，看着我，威尔——”
终于想起了啊，萨巴蒂诺想道，终于想起了威廉最后一次和他说“因为我们是一家人”是在什么时候，就是在那个时候。
当威廉推开他，被本应该是要杀死他的子弹，射中腹部的那一刻。
……上辈子……
我们偏要说：
“我要永远和你在一起，一生一世不分开。”
就好像我们真做得了主似的。
——张爱玲。
萨巴蒂诺把这话写在了电影片头。
那部电影叫《威廉。塞偌斯》，是一部纪录片，由萨巴蒂诺全额投资，用来纪念他在世纪末因为意外而去世的表弟。
首映仪式的电影院里，漆黑一片，各界知名人士聚在一堂，却没有人敢说话。
萨巴蒂诺着一身黑色西装，胸前佩一朵白色的卡萨布兰卡百合。他目不转睛的看着大荧幕，神情专注而又渴望，那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜欢镜头，仅有的几张照片，也基本都是偷拍到的。
少有的面部表情，疏离的冷淡气质。过于俊美的外表，使得每一张偷拍都像是艺术照。无一处不精致，无一处不自然，仿若文艺复兴时期价值连城的古典油画，优雅又神秘。
这便是威廉给人的感觉，好像随时都在为抽身离开做着准备，他与所有人保持距离，不愿留下来过的痕迹。
萨巴蒂诺一直觉得，这些偷拍的照片，很好的诠释了威廉，近在眼前，实则远在天边，你只能看着他，在记忆里鲜活。
这部纪录片是以第一视角，作为叙述开始的，“萨巴蒂诺”的视角。
“1999年年末，大家都说那是世界末日，我嗤之以鼻。但我没想到，威廉也是这个说法的信奉者，他与我一起走在莱辛顿大道上时，和我突然聊起了这个话题，他有点遗憾没能在世界末日之前拍一部末日题材的应景电影。
“他问我，如果真的有世界末日，你会做什么？
“我回答他，及时行乐。你呢？
“终其一生，我都无法知道威廉的答案。因为他死了。就在我转头的那一秒，他死在了我眼前。在我长大的纽约长街街头，洒满了他的鲜血。我的耳边除了他微弱的呼吸声，再也听不到别的，是否有枪声，是否有人高喊，对我来说那些都变得毫无意义。
“因为世界真的存在末日，就在威廉心脏停跳的那一刻。”
影院深红色的座椅上，萨巴蒂诺也回忆起了那一幕，他紧握扶手，双目充血，痛到已经麻木。
“boss？”萨巴蒂诺身边的特助先生，投来了关切的目光，他一直都不太赞同萨巴蒂诺来看这部纪录片，完全是在自虐。
“闭嘴！”萨巴蒂诺这样道。
电影还在继续，依旧是“萨巴蒂诺”的旁白，他的语调已经变得轻快了起来。
“请原谅我剧透了电影结局，有时候，现实就是这么残酷。
“以防你们不知道，让我先对威廉做下简单的介绍。去年感动到你们痛哭流涕的《泰坦尼克号》，就是威廉出资制作的。他是个制片人，用好几个奥斯卡装点了他的书房。所以，这就是为什么，我们会花费一整部电影的时间，来纪念他的原因。
“我第一次见到威廉，是在我外公家里。他十八岁，孑然一身，打着石膏，漂洋过海而来。因为就在前不久，他们全家去亚洲旅行时，父母因为一场可怕的事故意外身亡，他是唯一的幸存者。我想你已经看出了这里面的讽刺，到最后，夺走威廉生命的，还是一场可怕的事故。他失去了他的父母，我失去了他。也许不久的将来，我也会死于这样一场可怕的事故。这是大概是笼罩在我们整个家族之上的误解诅咒。
“从英国到美国，从1978到1999，威廉始终逃不过死神为他安排好的结局。
“fuck！the！world！”
一连串“哔——”掉的脏话消音，也并没能帮助萨巴蒂诺，发泄出多少内心里压抑着的痛苦。他至今仍然每一晚都会做噩梦，梦到威廉推开他，然后被子弹射中。
鲜红的血，洒在苍白孤寂的雪面上，显得格外的刺眼。
现实里，威廉早已失去了呼吸；电影中，萨巴蒂诺却才刚刚遇到十八岁的威廉。
他穿着一件系到最上面一个扣子的意大利式衬衫，领口打着蓝色的丝绸缎带，站在暖房里，藏在争奇斗艳的花丛中。阳光从透明的棚顶射入，为他周身打上了一层柔光，在错位的蒙太奇下，那人就如从圣经里走出来的人物般美好。
萨巴蒂诺的思绪，好像也跟着一起回到了那一年，他近乎贪婪的看着记忆里的少年，眼神清冽，安静内敛。
“我对威廉是一见钟情，堪称俗套。
“我对他外公说，不管那是谁，我都一定会得到他。
“我睿智的外公笑了，他说，噢，亲爱的，我恐怖只有这次，你要无法得偿所愿了。
“我反问，为什么？因为我年纪还小？因为我们都是男的？
“外公摇摇头，都不是，因为他就是威廉，你玛格丽特姨妈的儿子，你的表弟。我绝不允许你祸害他。”
那是萨巴蒂诺第一次明白，在这个世界上，也有他求而不得的东西。
“事后我才想起来，见到威廉那天，花房里开的最盛的花，叫卡萨布兰卡百合。西班牙语里，它是白房子的意思；希腊神话中，它是悲剧之花。我的母亲告诉我，遇见卡萨布兰卡的情侣，最终无不都会以死亡为结局，结束掉他们的爱情。
可是，我们不是情侣啊，为什么威廉还是死了呢？我始终想不明白。”
在最初认识威廉的那几年，萨巴蒂诺其实一直都在躲着威廉走。求而不得，就不求。这点自知之明，萨巴蒂诺还是有的。
但命运就是个小婊砸，如果求而不得，是这么很好破解的一件事，这个世界也就不会存在悲剧了。
萨巴蒂诺还是不可避免的被威廉吸引，最初是因为他惊艳的外貌，后来是因为他其实简单易懂的性格，最后……是他死在了他怀里，成了永恒。
“威廉对家人很好，好到我觉得他其实是个白痴，有时候，我宁可他不要对我这么好。”
这样他才能有勇气，与他分开，不再爱他，他也不会为了他死去。
威廉的葬礼上，萨巴蒂诺一夜白头，形若枯槁。当所有人离开后，在冰冷的墓碑前，萨巴蒂诺缓缓跪下，一遍又一遍的擦拭着墓碑上的彩色照片，好像这样便能再一次感受到他的威廉。他想要通过这种方式，得到威廉持续给予他的力量，活下去的力量。
他还不能死，他还要给他报仇呢！
电影里也演了“萨巴蒂诺”为“威廉”复仇，激烈的枪战，酷炫的追车，以及烧脑到不可思议的不在场证明，无不让首映礼上的观众大呼过瘾，觉得这些已经超出了沉闷纪录片的范畴。
“威廉从推特上给我念过一句话，我觉得用在这里很贴切，原谅你是上帝的工作，我的工作是送你去见上帝。毕竟我可是一个伯恩斯坦啊，在我还没学会走路时，我的外公就送了一把勃朗宁给我。我享受复仇，因为它是冷却后最美的佳肴，by《教父》。
“我在一个很特殊的环境里长大，你可以这么理解，我从小就没有什么道德观。我的心理医生告诉我，如果我不想自己的未来是住在精神病院，最好找个什么来约束住我。