[美娱]制片人作者:雾十
第12节
“但是你知道吗，等圣诞假期回家，看到他小心翼翼的想要讨好我又不敢的样子，我才突然想明白，他不是不相信我做不到，正是因为他相信我一定会说到做到，他才会这么拼，他想我大学能过的轻松一点，不要再像中学似的，连个朋友都没有。他在用尽自己所能的方式——即便那是错的——对我好。”
然后，温蒂那个画风不对的爹，再一次搅乱了这个本来很温情的故事环节。
电话那头，传来了另外一个陌生的中年女性的空灵声音：“噢，亲爱的，你在哭吗？你在哭？你为什么哭？”
怀特先生：“嘘——！小声点，温蒂不知道我在偷听。”
温蒂：“我现在知道了。爸爸，我在和我的boss打电话，你到底明不明白boss是一种什么存在？！”
狗叫：“嗷呜——”
怀特太太：“tiger（老虎），你是狗，明白？狗是汪汪叫，不要学纪录片里的狼叫。”
威廉听着那边一家鸡飞狗跳的动静，怎么都舍不得放下手中的电话，温蒂去安慰她哭泣的爸爸了，怀特太太则在和他们家一只名叫老虎的狗，讨论它到底是不是狼这一话题。
当温蒂回来时，威廉突然想和温蒂取取经，因为她明显比他更明白该如何处理家庭矛盾：“呃，你当年圣诞节回家时，你爸爸是怎么和你和好的？道歉了吗？或者做了什么？”
“没道歉，就是问我，要一起出去吃披萨吗？”温蒂笑着回答，“我小时候和我爸更亲一点，因为无论我干什么他都支持我，反而是妈妈比较威严。每次我被罚之后，我爸爸都会悄悄对我说，别哭，小公主，爸爸带你去吃街头那家披萨。”
威廉挂断电话之后，还在想着这个事儿。也不知道他对萨巴蒂诺说“我带你去吃nout吧”能不能就当是道歉了。
就在这个时候，威廉终于想起他的好基友s先生。大概是因为隔着一层网络的原因，很多连温蒂都无法告诉的话，威廉却能和s说。
一登陆好几天没上的skype，威廉差点被那一长串的消息卡屏。
在威廉没上线的这些天，s不知道连续给他发了多少条消息，有关心的，有问候的，还有陪着他一起痛骂萨巴蒂诺的（……）。
威廉：【我其实已经想明白了，我前段时间的生气，显得太不懂事了。你别说我表哥不好，小心我和你急。】s秒回：【恩？恩？恩？】
威廉：【我现在的苦恼是，怎么和我表哥和好。有人告诉我说，叫我表哥一起去吃饭，就算是道歉，求和好的信号。但要是万一我表哥家不流行这个道歉方式怎么办？】s：【咱们慢慢来。你刚刚说什么？你没生你表哥的气？】威廉：【前段时间生过，但后来又不生了，我只是怕他还在生我的气，才不敢和他说话。】那一刻，萨巴蒂诺终于明白，“真是日dog了”是一种什么样的感觉。上帝你玩我吗？我前段时间的纠结内伤到底算什么啊？我其实是活在一部情景喜剧里吧？！
威廉：【喂！】
威廉：【喂！】
威廉：【喂！人呢？】
威廉霸气刷屏。
萨巴蒂诺却已经手忙脚乱——差点摔了手机——的给威廉打来了电话。
威廉看着表哥的手机号，也顾不上骚扰网上的基友了，小心翼翼的接起：“喂？”
电话那头的表哥说：“我请你去吃nout吧？”
那一刻，威廉觉得他整个内心世界都在放烟花，色彩绚烂，一遍又一遍。他理解的没错吧？吃饭就是道歉的意思吧？美国家庭的这个约定俗成还真奇怪呢，不过……我喜欢=v=
第51章来地球的第五十一天：威廉查了一下s先生的ip地址。
在和萨巴蒂诺打完电话后，威廉重新回到了电脑前。
skype窗口里的最后一条消息来自s，就在威廉和他表哥聊天的时候：【抱歉，刚刚去倒水了。】威廉：【没事～】
s：【这荡漾的“～”，你心情又好起来了？】
威廉：【嘿嘿≈gt/////≈lt萨巴刚刚打来电话，他先一步说，要带我去吃饭啦～你们美国人的家庭道歉潜规则还真是有够曲折的。不过真的是好巧啊，你知道吗？就在我问你要不要给萨巴打电话的时候，萨巴反而先一步打过来了。你说奇怪不奇怪，时间卡的这么好。】s：【你不用道歉，事情也顺利解决了，不好吗？】
威廉：【当然好。】
但威廉总感觉哪里怪怪的。于是，他用2b250连上电脑网络，再次查了查s的ip，也就是他具体的居住地址。
其实早些年，在威廉刚认识s，还和他保持笔友关系的时候，爱德华爸爸和玛丽妈妈就替威廉查过s。塞偌斯夫妇查到了结果，却并没有告诉威廉，s具体到底是谁，只是告诉他，s是个比他大一些，但同他一样早熟聪明的男孩，s如今住在美国，也没什么朋友，对方的家长很乐意他们能用这种方式，漂洋过海的交朋友。
“这大概就是上帝的安排吧。”玛丽妈妈对当时只有一团大的威廉这样解释。
玛丽妈妈是个虔诚的教徒，当然，她信的是犹太教。可无论是基督教、英国新教还是犹太教，上帝总是不会变的。
“在天上的父是仁慈的，只要你坚持做好事，他会看到的，也会一直保佑你。妈妈也会每天上床前都为你祈祷，希望你长大后，能拥有一个童话书式的结尾——从此，王子和公主，他们幸福地生活在了一起，直到永远。”
“他们？”小小的威廉眨巴眨巴眼睛，那个时候的他，头发颜色比长大后浅很多，更像是奶油，甜到不可思议，他问，“不是我们吗？”
“噢，妈妈也想一辈子和你在一起，宝贝儿，但我想你未来的妻子肯定不会喜欢。”
“如果她不喜欢你们，那我就不喜欢她。”威廉这样信誓旦旦。
咳，说回笔友。在维持了一些年的写信交流后，s将电脑、网络还有skype，带入了威廉的生活。他们从平均一个月一到两封信的沟通频率，变成了几乎每天都在网上聊天。当时威廉刚好已经从伊顿公学毕业，考入了大学校园，时间十分充裕。
再后来，威廉恢复了β星的记忆，唤醒2b250之后，他就让2b250连上地球的网络，查了一回s的地址。
但2b250什么都没能查到。
当时威廉很震惊，在地球这个低级文明中，竟然存在能防住2b250的强大存在。不过，震惊归震惊，倒也不是无法想象和解释。
威廉和2b250已经有了一个比较倾向于的头绪。
s说过，他是个黑客，在一个很秘密的地方工作，每天都和数字啊编程什么的打交道。
于是乎，威廉猜测，s应该是在为美国政府的秘密部门工作，研究外星文明什么的。像地球这样的偏远星球，偶尔是可能捡到一些其他中、高级遗落在宇宙中的宇宙垃圾的，好比飞船的残骸，已经弃用的卫星什么的。只露出上面那一点资料，就够地球人防住他们最深的秘密了。
威廉也没兴趣探究太深，毕竟以地球如今的科学程度，他们想进入宇宙文明……还很遥远。就算真的发现了更高等的文明，那也是地球人自己的事。
作为β星人，威廉是不会干涉他星的文明进程的，无论是帮他们前进，还是阻碍他们前进。
威廉这次让2b250再查s，就是碰碰运气，想着万一s此时要是没在政府部门，好比放假回家什么的，那他肯定就能找到他了。
可惜，在这点上，威廉的运气一直不太好，这次也是无功而返。
s：【呃，如果有天你发现，你表哥骗了你，你会生气吗？】威廉：【怎么突然问这个？】
s：【你可以当做是我闲着无聊的好奇。】
威廉：【呃，好吧，我想想。】
威廉：【骗也是要看为什么骗，我是说，谁这一辈子会没撒过几个无伤大雅的小谎呢？好比偷吃了放在柜顶的糖果什么的。如果萨巴骗我的是这种事，我肯定不会生气，只会嘲笑他。如果是稍微严重的谎言，我大概会生气，但最终还会原谅他，毕竟我们是一家人。】威廉：【如果是很严重、很严重，严重到我无法原谅他……我不知道，我现在刚与他和好，很开心，根本没办法客观的给出答案。】s：【那，如果是我呢？我骗了你，你会生气吗？】
威廉：【哈！我就知道是你！还拿我表哥当幌子！说吧，你骗了我什么？】s：【……也不能说是骗，技术上讲，叫瞒。而且说实话，我现在也不太想告诉你，我瞒了你什么。】威廉：【你这个瞒，会伤害到我和我的家人，损害我和我亲友的利益吗？】s：【不会！哪怕让我伤害全世界，我都不会伤害你。】s紧接着又补了一句：【你是我最好的朋友。】
威廉：【你也是我的。唔，那会危害世界和平，涉及到毁灭全人类什么的吗？】s：【==你电影看太多了。】
威廉：【╮（╯＿╰）╭那我就无所谓啊。无论你瞒了我什么，只要不涉及以上两条内容，你不想告诉我就不告诉呗，我也不是把我所有的事情都会告诉你的啊。这很正常啦。我还以为是什么大事呢。】威廉基本可以确定了，s不是在政府部门研究外星人，就是私下里还和他表哥有什么联系。
萨巴蒂诺曾告诉过威廉，不用担心家里的背景会带来什么麻烦。因为微软和美国政府有一项很重要的合作，合作的基础时间是以百年为单位。所以，他们是不可能动伯恩斯坦家族的，如果他们还想要微软的技术与资料。
这样一来，很多事情就能说通了，好比s和他表哥是如何认识的。以及，s是如何两头“告密”，帮助他们和好的。
对，这就是威廉的推测，他觉得挺合情合理的。
s：【你能瞒我什么？或者这么说，你有什么是我不知道的？就你刚刚说的偷吃糖果的事，我早就知道是你做的了，劝你爸妈带你去看牙医的也是我。】威廉：【人和人之间最基本的信任呢？竟然是你告的密！你知道看牙医有多恐怖吗？！】s：【咳，我也是为了你的口腔卫生着想。】
威廉：【哼哼哼，我有一个大秘密，说出来吓死你，但我是不会告诉你的，想都别想，别想！】你就一辈子拿那不知道落后了多少代的飞船残骸玩吧！愚蠢的地球人！
s先生无奈的看着屏幕，他觉得比起【重生】这个秘密来说，再没有什么会比它更吓人。
当天晚上，萨巴蒂诺重新飞回了洛杉矶。
雨过天晴，兄弟二人再一次变得亲密无间，甚至真的比过去还要腻歪人。但整个庄园里，都不会有人嫌弃的这么说。他们巴不得兄弟俩的关系能一直这么好下去，前段时间的冷战，真是要了亲命了。神仙打架，凡人遭殃。
第二天晚上，温蒂一家，加上个单蹦的米格，一起在温蒂家的餐桌上，看到了犹如要参加什么国际会议的萨巴蒂诺，以及心情特别好总是笑眯眯的威廉。
这天，威廉和萨巴蒂诺都难得的没穿正装。威廉穿了件宝石蓝的衬衣，外面套了个斜格子纹的浅驼色开衫，典型的巴宝莉英伦风。玛丽妈妈一直很喜欢给儿子买这个牌子，钱不重要，重要的是那种古典皇室的气质，以及最实用的风衣，对于伦敦的天气来说。
威廉自我感觉很好养活，好比，他也不是非高定不穿。
温蒂坐在萨巴蒂诺对面，手脚都不知道该放在哪里。昨天，她虽然说过让威廉带萨巴蒂诺一起的话，但她没想过，威廉真的能把人带来。那可是萨巴蒂诺。勒森布拉！穿着和威廉差不多英伦休闲风的衣服的勒森布拉！不是说不帅，只是在已经习惯了正装boss这种形态后，对方冷不丁的换了身装备，这真的是要多别扭有多别扭啊，违和感爆棚。
就像是，就像是，突然有一天蝙蝠侠，变成了，呃，加菲猫。
萨巴蒂诺在温蒂心中到底是个什么形象？这么说吧，当初不知道威廉年纪的时候，温蒂还有胆子yy一下威廉，但对于萨巴蒂诺，她从始至终都没敢想过，好像想都是一种玷污。
始终没剪头发，只是随意扎着的米格，要比温蒂表现的好点，但也就是好一点，毕竟他是个男人。
威廉“咳”了一声，对温蒂道：“你昨天说能带过来的，所以，我就……”
温蒂还没说什么呢，她的黑人爸爸和嬉皮士妈妈，就先一步一脸恍然了。波西米亚风格打扮的妈妈，同时握住了威廉和萨巴蒂诺的手，用沙哑又空灵的声音道：“孩子，你放心，我们不是那种恐同的人家，我是站在你们这边的，love（爱情万岁）。”
“……”
那一刻，温蒂觉得，她的饭碗大概是保不住了。
第52章来地球的第五十二天：收获季的第一座奖杯。
如果这是个网游，那么，此时此刻，怀特一家就都会被系统提示，他们收到了来自萨巴蒂诺的好友邀请，以及好感度up、up、up的持续上涨声。
在温蒂正慌乱的和父母解释对面坐的是兄弟，不是同性恋人，顺便提心吊胆着自己的工作和小命的时候，萨巴蒂诺则正在心里，暗搓搓的把这个周末，写进人生十大最值得回忆名单列表。
先是和威廉小天使和好，再是被不知情的外人看做一对，还有什么能比这更幸福的事情吗？没有了！
他一直在尽己所能的和小天使穿情侣装，终于有人发现了这个本质！好不容易！怀特太太不愧是嬉皮士呢，为了世界和平而诞生的人种！【喂威廉有些莫名其妙，但也没有生气，只是觉得温蒂这个民族大熔炉的家庭，真是太可爱了。他也能理解怀特夫妇说出这话的意思，他们对这世界是充满了包容与理解的，他们不会以肤色区分人，也不会因为性别、性向而区分人。
姓怀特（white，白色）的黑人爸爸，相信什么奇怪的东方花草茶的嬉皮士妈妈，收养的不知道哪里来的女儿，以及一只混了很多血统、格外热情活泼的美国土狗……
从踏进这个家的那一刻起，就会有一股人间烟火气扑面而来。
踏实又温暖。
他们没有多少钱，但他们在尽己所能的让自己快乐。一如最初见到米格时的模样，干净整洁，自尊自立。当一个人贫穷时，这是一种十分难能可贵的天赋。
大概也就只有这样的家庭，才能养出温蒂这样性格的女孩子了，永远热情，永远勇敢。
想及此，米格红了眼眶。
“噢，甜心，你怎么了？”怀特太太总是有着用不完的温柔与关心，她在乎所有人，她转而握住了米格的手，她坚信适当的身体接触能更好的安慰一个人。
“我在想，要是我当年被收养的时候，遇到的是你们，该有多好。”米格之所以能和温蒂快速成为朋友，其中之一的原因，就是他们有着相似的经历——都是被收养的小孩。从小就不知道自己的父母是谁，也没打算去找过那对不负责任的亲生父母。
但同人不同命，温蒂生活在温暖里，也毫不意外的成长为了新一任的小太阳，米格却早早的被赶出家门，好不容易才重拾了一点点的自信。
“现在遇到我们也不算晚啊。”怀特太太看问题的态度，自有一番人生哲学，很是积极向上，她说，“你是温蒂最好的朋友，也就是我们一家人最好的朋友，欢迎你随时来。对了，一会儿你一定要尝尝我老公做的苹果派，咬一口，保证什么烦恼都忘了。”
正说着，烤箱就“叮”的一声响了，那代表着最重要的一道菜熟了，可以开始晚餐了。
围着围裙的怀特先生赶忙起身，去做最后的装盘工作，怀特太太负责往餐桌上端东西，温蒂则主动摆放起了餐具，那是他们最好的一套餐具，只有逢年过节才会被拿出来用。三人举止默契，动作迅速，根本不需要说什么，就会自己做好自己的事，然后亲亲热热的招呼大家来吃起晚饭。
他们坐在一个狭小到显得有些拥挤的餐厅，但那却让威廉觉得比萨巴蒂诺的庄园还要好。
温蒂太太强烈给在座所有人安利着她丈夫的苹果派，她们家吃饭没有高档餐厅和宴会的那种上菜讲究，想先吃什么就吃什么。
“凉了就没有那种外酥里嫩的感觉了。”
于是，他们的第一道菜就是甜点，受到了全桌一致好评。真的是很好吃。在除了说话永远像是rap（说唱）这个种族天赋以外，怀特先生还自觉点亮了如何用最便宜的食材，在家里做出五星级大厨的厨艺，他没去当个厨师真是太可惜了。
米格甚至还因为吃的太快而烫到了舌头，大家都笑了，善意的那种。
酒足饭饱，喝了几杯的怀特先生，终于还是没能绷住，在萨巴蒂诺这个据说是大老板的大老板面前，也原形毕露了，他带着微醺的醉意，高声道：“我的宝贝女儿，真不是我吹，从小就是又懂事又听话。”
我家威廉才是最懂事、最听话的。萨巴蒂诺在心里想到。
“成绩在学校里是最好的，样貌是最漂亮的。”
……这话你说的真不违心吗？萨巴蒂诺也承认温蒂的性格很好，要不他不会允许她跟在威廉身边。但是外表，实事求是的说，再好的性格也只会让人显得漂亮三四分，不是满分。
“如今她还在米高梅的顶楼工作，米高梅！我怀特的女儿，白领精英，那些从来都看不起我的人，绝对想不到我们家也有今天。是，我是没本事，年轻气盛时还坐过牢，但我已经为此付出了代价。上帝也原谅了我，所以他才给了这个世界上最好的妻子和女儿！谁都比不上！”怀特先生越说越兴奋，甚至准备再开杯酒庆祝，威廉和萨巴蒂诺兄弟拿来的香槟，贵是贵了，但喝的一点都不带劲儿。
“爸爸！”温蒂赶忙拉住她爸爸。怀特先生就是个人来疯，有时候不控制一下，他真能做出特别惊世骇俗的事情。
因为怀特先生的意外，温蒂和米格的劝说大会只能临时作罢，当然了，也是因为他们觉得，其实已经没什么开的必要了。威廉已经恢复了往日的心情，不管是因为什么，因为谁，他们都会感激。开心着的威廉，才是他们熟悉的威廉，他不适合不开心。
……
威廉最近有一则人生小经历想和他认识的每一个人分享——不是只有祸不单行，好运气也总会接二连三的来。
好比在他和他表哥和好后不久，《综艺》就站出来发表了一篇对《两杆大烟枪》的专业影评，没有极尽鼓吹之能事，也没有贬低到泥里。
最美妙的部分是，烟枪的团队并没有关公，让《综艺》站出来说话，也就是说，杂志这么说，完全是发自内心的。
《综艺》自1905年创刊，至今在好莱坞已有差不多半个多世纪的历史。素来有“好莱坞风向标”、“全球电影指南”之称，是业内人士的必读之物。在很多电影发烧友的眼中，这是本类似于电影圈圣经的权威性杂志。
之前，烟枪炒的火热，《综艺》却一直没有给出评论。
今天，它终于发声了。
“《两杆大烟枪》这部电影，很多人都觉得它是部邪典（cult）片。
“这里尊重上期的调查问卷，大略给不知道什么是邪典电影的普通读者解释一下。邪典电影的意思就是说，这是一部会在某个小众圈子备受推崇，剑走偏锋的非主流电影。主题很多元化，没有严格限制，好比之前大获成功的《活死人之夜》和《德克萨斯电锯杀人狂》babab……
“有人和我说，烟枪也是这样一部电影，但我却不这么认为。
“电影的故事本身，确实是一种后现代主义的无厘头喜剧，但拍摄手法却是再正统细腻不过的方式，仍带着惠勒导演很鲜明的个人风格，有着说不上来的欧式优雅。
“这两者的结合，可以是一个无法相容、难以描述的灾难，也可以是一份惊喜。惠勒大胆采用了新的拍摄手法，却保留了他以细腻优雅著称的优点，给人一种‘原来犯罪类喜剧还可以这么拍’的感觉。故事连起来看，就是个快节奏，粗口连天，又爽爆带感的电影，但当把电影停下，剪出一幕幕的画面时，又会发现，那些镜头的构图，每一帧都可以当做宣传海报，无一不精，无一不细。
“无论是求看一遍过瘾，还是看多变挖掘深度，烟枪都可以满足你。
“但它是一部r级限制片，不建议未成年偷看。说实话，在这点上，我个人对惠勒是有些失望的，他本可以不用在电影里安排演员说那么多句fuck，这样的脏话连篇有点哗众取宠、用力过猛之嫌。”
温蒂在给威廉念影评，念到这里的时候，忍不住停下的笑了：“噢，这个锅惠勒老爷子背的有点冤啊。”
剧本原来的台词里，是没有那么多句fuck的，只是他们雇佣的演员，咳……
当然了，当演员们把那些fuck不自觉的加进台词里的时候，惠勒也没有阻止，因为他觉得那样更自然自然，电影拍的就是一群小混混，不说脏话怎么演绎人物？又不是要当圣人。而且，也不是所有人都不喜欢的。
好比米高梅的塞缪尔就很满意，他平时的暴脾气也爱这样发泄，他觉得看的很过瘾。
在晚了美国两周后，英国也在全国各家影院，全面上映了《两杆大烟枪》。然后，一个惊掉了所有人下巴的票房数字传了回来，烟枪在英国的首周票房，超过了美国本土。
“这不可能！”几乎所有人在听到这一消息时，都会这么说。
因为这确实很不可思议。
美国有全世界最大的电影市场，所以好莱坞电影大部分的票房现状都是，世界各国的票房总和加起来，都不一定能和北美票房持平。
但烟枪却神奇的做到了，墙里开花墙外香。
如果只是票房也就算了，1981年2月13日，在情人节的前一天，第31届柏林国际电影节，在德国的柏林正式举行。
你猜谁获得了最佳影片和最佳导演的金熊奖？
《两杆大烟枪》，威廉。惠勒。
剧组还有一些零碎的被称之为“安慰品”的奖项入围，好比汤姆。汉克斯获得了最佳男配角金熊奖的提名，当然，这个不能算是安慰，本身的含金量还是很可高的，只是可惜汉克斯没能拿奖。
不过，对于一个只拍了两部电影来说的新人，这已经是很了不起的成绩了。
几乎所有的好莱坞巨头，在看到铺天盖地而来的报纸报道时，都想对着柏林电影节的评审委员会咆哮：不是说好了，欧洲三大电影节不爱带好莱坞玩吗？你们难道忘记你们设立的初衷与意义了吗？反抗好莱坞商业电影啊！抵制好莱坞啊！尼玛现在到底在干什么啊？！
德国出身的老伯恩斯坦表示，我就笑笑不说话，深藏功与名。
第53章来地球的第五十三天：我们的目标是星辰大海。
萨巴蒂诺最近有些伐开心。
因为他表弟是个工作狂。烟枪才刚进入收获季，还没彻底结束呢，威廉那边自己的电影，已经在如火如荼的展开制作中了。
这一次，没有任何人帮威廉，从头到尾，都要靠他自己。
当真正开始筹备立项时，威廉才发现，这是怎么样的一份责任，哪怕他身边有雪莉和米格帮忙，也不过杯水车薪。
制作电影，从来都不是口头上说说的游戏。一部电影，仅在“策划、筹备”这个阶段，就能进行少说一、两年的时间，多则不知道多少年的努力。
很不可思议，恩？
我们很少听到这些，因为报道里总是从电影开拍算起。没有谁会关心，在开拍之前，制片人为此做出了多少努力，又或者有项目在还没来得及开拍之前就已被腰斩。
“不是所有的努力都会被人看到的。当你学会认清这点的时候，你就真的长大了。”已逝的祖父这样教过威廉。
制片人要在茫茫大千世界里，成千上千万的故事里，找到他喜欢并觉得能成功的那一个；然后开始办法说服作者，或出版公司，或剧本拥有者，把影视改编的版权卖给他；之后还要抢先注册名字，免得被人以后用相关的版权问题设套为难；这还不算完，仅仅只是这个开始，没日没夜的剧本改编工作，那才是地狱的噩梦。
从一个好的故事，变成一个好的剧本，能改不下十个不同的版本，直至面目全非也不一定就算完了。