[美娱]制片人作者:雾十

第13节

“好比我。”

惠勒对威廉直言不讳，并没有因为他自己，就避而不谈。

“我是学院中的一员。我也曾雄心壮志，在我好不容易成为学院里的一员时，我告诉自己，我要努力，我要改变这个圈子，我不要我的后代，再像好不容易才得到这一切的我那样，为了奥斯卡营营汲汲，我要让奥斯卡变成真正的奥斯卡！

“结果呢？如今，我真的成了那些我曾仰望的学院巨头，我的弟子，我曾经合作过的、成名了的搭档，基本都已经是学院的一员了，你知道这会编织一张多大的关系网吗？

“如果不是你太年轻，而我又快死了，你也肯定会是这其中的一员。当然，我相信你将来一定会是。

“但我依旧无法改变奥斯卡，我很无奈，却也只能按照规矩玩，因为我不玩，奥斯卡就不会再带我了。

“咳，抱歉，说了很多毫无意义的抱怨。让我们说回奥斯卡。这些白老，他们没那么大精力去关注一整年的电影，我相信大部分入围的电影，肯定都不会被全看过。

“我就没看全过。那我怎么选的呢？从我看过的，了解过的，亲朋推荐的，以及干脆就是亲朋弟子自己拍的电影。

“不要以为这很肮脏，这只是个无奈的现实。

“所以一部电影想入围奥斯卡，是需要技巧的，是需要公关的，很需要。

“这不是说，我们要暗箱操作，或者收受贿赂，又或者给竞争对手泼脏水。只是想办法让我们和别的都在公关的人，站在同一高度，不至于输在起跑线上。”

惠勒讲到这里的时候，思路是有些混乱的，夹杂着对过去的追忆，以及对自己没能变成过去的自己想要变成的人的失望。

这种感觉糟透了，但这就是现实，惠勒真的已经没有时间再去改变了。

威廉故意提问，转移了惠勒的话题，只想他开开心心的：“那怎么让电影，被你这样的白老看到呢？”

提起这个，惠勒果然来了精神：“我总结过一套还算有用的经验。在临近奥斯卡之前的两到三个月开始点映，少量公映，在一到两个月开始全国公映，开始大面积的宣传，在确定入围后的那一个月里……疯狂的宣传，铺天盖地的宣传。公关奥斯卡的钱，从不可能低于百万，甚至只会更多，比电影本身的制作还要花钱。

“烟枪已经算是上映的早了，因为我想用柏林电影节刷口碑。

“马上就要揭晓奥斯卡的入围名单了，我很确定烟枪会入围，但能不能得奖，还要靠2月底到3月底这个关键区间。

“我本来是想靠我自己的，但是我现在没有办法。

“没有曝光，就没有新闻炒作，就没有关注度；而我本人也无法交际应酬，记得我告诉过你的吗？友谊也是需要经营的。公关团队能帮忙公关，但肯定不会有我本人亲自出面可靠。

“最可怕的还不仅如此，在我们动不了的时候，别人都在动。希希。斯派斯克，她现在都快变成社交达人了吧？相信我，只要不出意外，她会是这届的奥斯卡影后。别那么惊讶，孩子，这不是有什么钱权潜规则，而是如果你经历的多了，就会发现，奥斯卡是可以预测的。

最佳影片、最佳男女主角的预测率都在70上下浮动，最佳导演有时候则能高达93。”

说完，惠勒就沉默了下来，他看着威廉，威廉也在看着他。

他们都知道彼此的意思，该说的，惠勒已经说完了，接下来就只是听天由命的等待威廉的决定了。

这不是命令，又或者以死相逼。

只是一个选择，无论威廉如何做，惠勒都不会怪他，他只会安静的等待。

第56章来地球的第五十六天：踏上奥斯卡红毯的那一刻，就好像全世界都认识了你。

惠勒之所以不选别人，只希望威廉站出来，是因为威廉是整个烟枪剧组，除惠勒以外，最能拿得出手的人。

威廉拥有先天的优势，犹太人，颜值高，还有一个肯砸钱的表哥。

而烟枪剧组呢？作为一部低成本的独立电影，除了惠勒和米高梅这两个脸面以外，剧组里就真的没什么了。毫无名气的新人演员，听都没听过的编剧和剧本，几个爆点牌（好比男主演尼尔刚出狱，电影真的用了家族成员）在之前的上映宣传时，也都已经打出去了。

所以，他们真的就只剩下威廉了，因为他之前拒绝出现在镜头前，才剩下的唯一。

“这一切的剧情发展就特别好莱坞。”温蒂私下里对米格道，“你明白我的意思吗？boss好像上帝特意留在最后，让已经用无可用、觉得自己完了的剧组，重新看到希望的关键。”

好莱坞电影标准模板：一群人无意中聚在一起——勉强打了草台班子进展顺利——出现波折——大家开始互相指责、纷纷放弃——有人口遁全员大家重新开始——进展却不算顺利的小波折——希望落空——峰回路转。

“我们马上就要看到结尾了。”温蒂信心满满。

“你是不是忘了什么？”米格提醒温蒂，“好比，boss还没同意惠勒先生。”

威廉不可能能在医院里就一口答应惠勒，那将不是一个决定，而是冲动之下毫无意义的承诺。上次的列侬事件，让威廉明白了很多事情，其中之一就是不要轻易许一些他做不到的诺言。

……一个月后……

纽约弗朗西斯科法语私立中学的玛格丽特，如今正在上九年级。

曾经，她是把《血红溅白纱》带到整个年级的itgirl，如今，她依旧是那先把威廉。塞偌斯这个梦中情人引入全年级的itgirl。

是的，那个自柏林电影节上，开始被人所熟知的制片人，如今正红的一塌糊涂。

他俊美的容貌，十八岁硕士毕业的学历，因父母意外去世而孤身进入米高梅，后由于一部创意性的恐怖电影，得到了惠勒的赏识，被倾囊相授的传奇经历……这些无不都让读者和媒体兴奋不已，有太多的八卦故事他们想要深入挖掘，想要报道，想要被看到。

外界媒体，便就这样，开始了尽己所能鼓吹两个威廉之间感人肺腑的故事。

一如温蒂说的，这简直太好莱坞了，最妙的是，它发生在现实里，人们真真正正的看到了那份在曲折中前进，但未来总是光明的感动故事。

在奥斯卡红毯前几天，媒体还重炒了欧洲杯的冷饭，因为skype论坛上，“终于”扒出了当时和惠勒一起做在教练席上的人，正是威廉。

《他是阿森纳最年轻的老板！》

有钱有权，又有才有颜，最重要的是那一口再标准不过的伦敦口音，不少美国人都有很奇怪的英国情结，这样的威廉。塞偌斯，又怎么可能不让人沉迷？

“比起三流的明星，威廉才更和我的身份般配，不是吗？”这样大言不惭的言论，在私立预科中的不少学生里广泛流传着，大部分都是青春活力爱做梦的小女生，当然，咳，也有一些青春活力爱做梦的小男生。

为了看奥斯卡的颁奖晚会，玛格丽特甚至翘了一下午的课，和她的朋友们一起守在电视机前，一边刷电脑上的论坛，一边耐心等待威廉出现。

“据说威廉这次也会走红毯。”

“不是据说，他一定会走。”玛格丽特得意的昂起自己的脖子，带着典型的小女生式炫耀，“你们知道的，家族生意，我爸爸和威廉的家族是很好的朋友，我知道一个你们所有人都不知道的惊天秘密，但我是不会说的。”

“噢，别这样，求你，求你，。”

玛格丽特还是坚决的摇了摇头，这个秘密如果威廉不想让别人知道，她会选择尊重他，不告诉不知道的人，噢，他是那么的勇敢与善良。

走红毯的环节，其实并没有开始在太早的时间，最起码没早到让玛格丽特不得不请假的地步，她只是单纯的不想上课而已，她的朋友们也不想。

在玛格丽特大到空荡的家里，只有她和她的朋友们。

“不用担心，我爸爸在忙工作，最近都不会回来的。你们想喝什么？要来点红酒吗？我可以让女佣从酒窖里拿，她不敢告密的。”玛格丽特对于家里没人这件事好像显得很无所谓，她一直在假装忘记自己已经忘记了，小时候她曾因为那份孤独，而在大到甚至会产生回声的家里，放声大哭的无数夜晚。

“啊啊啊，快别管酒了，，红毯仪式要开始！”

洛杉矶音乐中心。

一身行头不下百万的威廉，坐在加长的劳斯莱斯里，用和表哥闲聊来转移自己的注意力：“为什么大家都喜欢用劳斯莱斯来彰显财力呢？好俗气。”

“俗气就说明大家都知道它很值钱。所有人都认识飞天女神车标，这才是重点。”

一辆又一辆的豪车，驶入了礼堂门口的红毯前，电影明显们挨个在无数镁光灯前优雅的走过。一个仅仅几十米的红毯，生生能让有经验的女星走出几分钟的时间。大家并不是才到达现场，而是在后面的停车场已经等了很久了。

最奇怪的是，所有人都觉得等的越久越好，因为谁都想压轴出场。

威廉的身份肯定是不够压轴的，但萨巴蒂诺够，连上去年的影后菲尔德，和今年影后最大的竞争者希希，四人会一起走完这段红毯。

当黑色的车门缓缓打开，威廉金色的头发刚刚冒出一个尖，闪光灯就已经闪成了一片，把现场照亮的犹如白昼。

纯手工的意大利小牛皮鞋踩在红毯上的那一刻，就好像全世界都认识了他，威廉。塞偌斯。

……一个月前……

威廉在深思熟虑后，还是答应了惠勒，不为别的，只为对方在他点头后的那一刻，露出的如孩子般发自肺腑的开心笑容。虽然惠勒说不会勉强威廉，但是个人都肯定是在得到自己希望的结果时，才能更开心，不是吗？

在父母死前，没能来得及为他做些什么，这一直威廉最大的遗憾，他不想再遗憾一次。

至于威廉到底要怎么做，惠勒表示，只要威廉肯配合就好，他这边的pr（公关）会准备好一切，他们是最专业的，对奥斯卡有多年经验。

在那话过去的第二天，惠勒即将不久于世，还有最多三个月可活的消息，就在一夜之前，就传遍了美国，甚至全球。

这事肯定是人为的。

不是医院泄密，而是惠勒自己。

“必要的时候，连自己都可以利用。”惠勒曾这样对威廉说过。如今，他用自己给威廉当了一回活教材，他想他现在应该明白了，他对这句话的理解底线在哪里。

感情、婚姻……生老病死，全都能拿来炒作，这就是娱乐至死的好莱坞。

甚至就是因为利用的是自己，所以反而会更狠一点。

“那boss存在的意义呢？”温蒂也是这次旷日持久的盛大炒作中的一员，在前期准备中，她有些没明白，在惠勒老爷子快要去世的新闻里，威廉能有什么作用。

“替可怜老人完成心愿的善良青年。”惠勒正在房间里对威廉直言，“看了那么多好莱坞电影，你还不明白吗？人们爱这样的故事。有奋斗，有理想，你卖给了他们感动，他们就会觉得你和我也值得一个大团圆结局。相信我，在不远的将来，甚至会有人来找你，询问这个故事是否能拍成纪录片。”

“我不会让他们拍的。”威廉对惠勒保证。

“为什么不？”惠勒反问。

“呃……因为他们在消费死者，在消费你。”

“每个人都在消费我，包括我自己。”惠勒耸肩，“我不觉得这有什么大不了的。我想提醒你的是，在别人消费我的时候，别忘记给你自己争取利益。”

“……”

“哦，孩子，别用这个眼神看着我，我会不好意思继续把这个灰色部分进行下去的。但我还是希望你知道，这是很肯定会发生的。不要因此生气，也不要因此去得罪一些人。好比将来准备消费我的儿子or弟子。”

惠勒很疼他的孙子小惠勒先生，但他和小惠勒的父亲，也就是他的儿子之间，关系十分紧张与微妙。

“但不要是你。这不是说，我觉得你消费我，会让我寒心，而是说，如果你过度的消费我，会让今天那些支持你的人寒心。他们此时有多为你我之间的故事感动，将来就会有多恨你消费我。所以，可以是任何人消费我，你却不可以。但你可以利用别人消费我的这件事，为自己牟利，懂？”

威廉点点头，但他在心里已经打定主意，无论是消费惠勒，还是利用别人消费惠勒来为自己牟利，这些事他都不会去做。

惠勒一眼就看懂了威廉，他也没阻止他，因为未来不是威廉能把握的，他自有安排。

“让我们说回我们的计划。这么做，还有个好处就是，你可以全面接受我的人脉。我的那些老友，他们会因为我病重的消息而爱屋及乌的，也就是照顾你。不可能是一辈子，但在眼下，这份感动会很管用。至于将来，你也就要慎重了，在最关键的时候用。人情还不完，却也只会越消费越廉价。要学会端着，待价而沽。”

威廉当时还不太明白惠勒这话是什么意思，但当他为期一个月的忙碌社交开始之后，他明白了。

所有因为惠勒而愿意见威廉、与他吃饭的人，都几乎是在家里请的他，好像把他真的当做了一个很亲近的家族朋友。对他语气和善，几近体贴。他们有着无穷无尽的有关于惠勒的故事要分享，说到伤心时，浑浊的眼睛里甚至会泛起泪花。

他们想到了自己，一把年纪，总是会做梦再临一回巅峰，又恐怕自己死后无人照顾自己的后代。

所以，都不需要威廉劝说什么，这些人就已经满口答应，甚至有人在家里对威廉直言暗示：“是的，是的，我当然看了《两杆大烟枪》，在它上映的第一天。那是部好电影，我是说，它值得比柏林电影节更高的荣誉，如果你明白我的意思。”

威廉自然是忙不迭的感谢，对方被吹捧的也很开心。

“这种感动是有时效的，魔法消失的时间，就是当我真正死了一年之后。请你不要对他们失望，对这个圈子失望。每个人都有很多面，在不同的人面前，他们也可以是宽厚的长辈，一心追求完美的艺术家，就好像我在你面前一样。只是在别人面前，我就不会再是这幅样子了。他们也是如此。因为我们都老了，这就是人类的悲哀。”

惠勒躺在床上，看着威廉，就像是看到了过去的自己，他想他强大到无需再有人帮衬，又希望他能够有人帮衬到无需长大。

这很矛盾，又发自真心。

第57章来地球的第五十七天：谁也不能阻止我想对你好，包括你自己！

威廉全程都无法适应奥斯卡现场的那些灯光，那些人声鼎沸的尖叫。

事实上，从答应惠勒——这个听起来很疯狂的——一个月成名计划起，威廉就始终处在一种不安中。

他无法想象自己的照片，出现在一个他完全不认识的陌生人手上的感觉，那太奇怪极了。

更不用说，听从惠勒介绍的pr（公关）团队的建议，去参加的那些接连一场又一场的“奥斯卡前夜”（连续一个月的前夜）派对、聚会。他当年，可是连他外公希望他参加的纽约成年社交舞会都没去，如今却要为了一部电影做这些……

“不喜欢就别做。”在奥斯卡开始之前的那一个月里，萨巴蒂诺无数次对威廉这么说，虽然他很希望威廉能对这个世界多些参与感，但如果威廉实在是不喜欢，他也不会勉强。

“这就是问题所在。”

“恩？”

“我想这就是惠勒，想通过这件事真正要告诉我的。”

那个老爷子总是喜欢用一件事，达到很多目的，好比用这一个月公关奥斯卡，也好比让他的老“朋友”们以最快的方式，在他死之前，都认识一下威廉，尽可能多的把自己的人脉和威廉进行传承交接；以及，让威廉自己去体会一些东西。

“从小到大，无论我不想做什么，你们都不会阻止我。我不是要推卸或者指责什么，我知道你们这么做是因为爱我，我其实也很喜欢你们这种爱我的方式。

“可人总是需要长大的，需要学会承担责任。我不能一辈子在你们的庇佑下活着。像是个小孩子，只要遇到不喜欢的事，就一点都不考虑别人的感受的，坚决不去做。难道大家都喜欢没完没了的应酬吗？不，我想很少会有人发自真心的喜欢。但他们还是在做，笑着去做，哪怕很累了也依旧在微笑，因为那能为他，为他的家人，他的团队带来利益与好处。”

烟枪不是惠勒一个人的，是整个剧组的。

往小了说，以尼尔为代表的，来自贫民区的演员，都在指望着烟枪翻身，烟枪获得荣誉越大，他们翻身的可能性就越大。往大了说，米高梅已经多少年没再出过一个奥斯卡了？还有谁记得，奥斯卡就是在米高梅的支持下才开始筹办的？没有人！

“最重要的是，米高梅的失败，大家不会觉得这是米高梅多年积攒下来的问题，他们只会看到你，萨巴蒂诺。勒森布拉终于失败了。”

威廉看着萨巴蒂诺，终于开始尝试着对他说出自己心里的感受。

“前段时间报纸媒体疯了一样的质疑烟枪，不要以为我不知道那是为什么，我很清楚那背后藏了多少希望能结束你神话的人的影子。他们害怕你，他们盲从你，这一切都建立在‘勒森布拉从不失败’上。我不想毁了它，仅仅是因为‘我不想出现在镜头前’这样一个理由。”

“我愿意。”萨巴蒂诺打断了威廉的话。

他一直都知道，他的威尔是个心底很柔软的人，在很多人都看不到的地方，威廉真正在关心着那些人，他从来都不是任性的，甚至有点太无私了。

“如果这些压力会让你觉得喘不过来气，我宁可你不要背。万事有我。失败了又怎么样？不过东山再起，这点事我还是能做到的。所以，我不在乎他们怎么想。”

“但我在乎！”威廉是个男人，比起被谁保护在羽翼下，他更倾向于把别人保护在他的羽翼下。

他终于意识到，一个人真正的强大，从来都不在于他可以想做什么做什么；也不在于他想不做什么就可以不做什么；而是他想保护他身边的人，他就可以保护他们。

惠勒逼着威廉去面对镜头，更像是一个隐喻，他希望他能明白，遇到困难，我们要做的是去克服它，而不是逃避它。

今天逃避了，日后问题还在那里。

如今惠勒还活着，哪怕威廉搞砸了，他也还可以为他担着。但如果威廉一直不去做，当有一日，威廉身边的保护伞都全部离去，他不得不单独的去面对这个困难时，没有经验的他搞砸了，又有谁能再为他收场呢？

“不要告诉我，你可以一辈子都保护我。我爸也说过同样的话。”

在萨巴蒂诺还没有开口之前，威廉就知道了他想要说什么，并先一步说了他准备好的话。

“如果你能理解自己，想要为我做些什么的心情，那你就一定能够明白，我也想为你做些什么的心情。我很难做到像你这么厉害，但至少我不想再拖你的后腿，让本来就很累的你，再为了给因为“我不愿意这、不愿意那的”而做更多的工作。”

是，威廉在萨巴蒂诺的庇佑下能很好的活着，但代价是萨巴蒂诺没日没夜的辛苦。他不想用萨巴蒂诺的劳累，换自己的安逸。

谁也不能阻止我想对你好，包括你自己！

萨巴蒂诺再也忍耐不住，他上前一把抱过威廉，不断的亲吻他……的脸颊。这大概就是为什么，他会那么喜欢威廉的原因，喜欢到明知道前面是个深渊，也不愿意抽身离开。他的心，软的化成了一汪甜水，涓涓流淌，温暖了全身。

所以，无论心里多么别扭，多么不喜欢，威廉也还是会去很好的去完成他的责任、他的义务。

威廉也确实做到了，他不喜欢，不代表他做不好。

他能和惠勒的“朋友”神情自若的交谈，可以强势优雅的走过奥斯卡的红毯，更是在对着镜头时，好像他天生就在镁光灯下长大那样自然大方。

他答应了惠勒，他就一定会说到做到。这是他列侬事件里学到的另外一点，慎重的给出承诺，一旦给出了句子，就要去做，不抱怨，不反悔，成为一个能负起责任的有理智的成年人。

二十岁，是时候长大了。

31日的奥斯卡现场。

“如果我说，作为这家剧院的拥有者，我坚持在记者媒体进入与离去前，都要接受安保方面，对单反摄像头和摄像机的仔细检查，你会不会好受点？”萨巴蒂诺小声的在威廉耳边低喃，吐出温热的气息，吸着暧昧的体香，“长大也要一步步来，恩？咱们慢慢适应。还是那句话，这点小事，还不至于累垮我。”

威廉……

他必须承认，在听到萨巴蒂诺这么说之后，他真的放松了不少，眼睛一下子就亮了，他会努力，但如果有条件减少一点不喜欢，他也不会放弃享受的权利。

“你从没告诉过我你是这里的拥有者。”

“我没和你说过吗？要不你以为我为什么能压轴和你走红毯？音乐中心之前一直和奥斯卡合作良好，所以，我们双方都有意把这份‘友谊’变得地久天长，学院一直想我出席。”而我只因为你才来。

“你之前完全没告诉过我！”威廉咬牙，对于表哥到底有壕，他总是在不断刷新他的认知。

“抱歉，我忘了，”萨巴蒂诺耸肩，不是太有诚意的那种，他对威廉道，“当你的产业多到一定的程度之后，你就不太能记得是否把它们全部介绍过了，不是吗？”

洛杉矶音乐中心，是萨巴蒂诺的父亲，勒森布拉先生，在1964年，送给萨巴蒂诺的母亲，伊莉莎白的周年纪念日礼物。在勒森布拉先生去世后，怕自己多看一眼这些过去的礼物都会忍不住崩溃的伊莉莎白，便它们都转给了自己的儿子。

“如果你喜欢的话，它也可以属于你。”萨巴蒂诺这样对威廉道。

“谢了，我更倾向于自己挣钱建。”威廉在稍微体验了一把他表哥的世界后，果断退出，他怕再多停留一秒，他就不想出来了，“能先给我打个预防针吗？类似于这样的周年纪念日礼物，伊莉莎白姨妈还有多少？”

“呃，这不太好计算，你知道的，我妈妈是个艺术发烧友，油画，古董，歌剧院，她都很喜欢。我回去之后让特助给你列个单子，可以吗？”

“……不用了，我突然不想知道了。”我怕我因为羡慕嫉妒恨而谋财害命。威廉在心里把话补充完整。这同时提醒了他，作为烟枪剧组的道具，那两把古董枪，伊莉莎白姨妈至今也没让人来取走，它们还很随意的放在萨巴蒂诺的庄园里。

……

3月31日晚八点，第53届奥斯卡，在洛杉矶音乐中心缓缓来开了帷幕。这次颁奖典礼，是由nbc的王牌深夜类脱口秀《今夜秀》的主持人，约翰尼。卡森继续主持，他和他的节目被誉为“美国的国家情绪调节器”，无数观众都被他才思敏捷的口才和幽默深深吸引。

威廉也很喜欢《今夜秀》，所以，这大概是来参加奥斯卡，最让他觉得值得的地方，他看到了他喜欢的节目主持人。