[美娱]制片人作者:雾十
第14节
这就是商业战争的残酷。
昔日合作再好的伙伴，如今转脸也能笑着捅你一刀。不，他们都不需要捅刀，只要不伸出援手，联美就会自己没得玩了。
联美也很清楚这点，所以它想用007打一场翻身仗，然后……把自己卖个好价钱。
反正是肯定要卖的。
巨头们希望007能直接拖垮联美，然后以低价侵吞；联美则希望007能盘活局面，在并入新公司后，也能保证自己的独立性和完整性。
这就是一场耐心的比拼，谁先沉不住气，谁就输了。
萨巴蒂诺要比别人更加有几分把握，因为上辈子没有他的参合，联美也和米高梅合并了，改成了米高梅联美娱乐电影公司。两个都日薄西山的昔日影业巨头，准备抱在一起取取暖。可惜，结局不太尽如人意，它们最终还是被冻死了。
借用重生的优势，萨巴蒂诺肯定不会再让这一切发生。当然，前提是联美能够再如历史那般，属于米高梅。
《两杆大烟枪》的发行，米高梅就是和联美一起干的，那尊定了彼此还算友好的合作基础。
米高梅在抛出橄榄枝后，就是为期半年多“尽人事，听天命”的耐心等待，看联美到底是选择其他更加无情的其他巨头，还是相对无情的米高梅。
在《007：最高机密》位于英国的外景拍摄地停，摆了整整一周后，联美高层打通了萨巴蒂诺……特助的电话。
他们想坐下来“谈一谈”。
这回就轮到萨巴蒂诺摆出高姿态了，他已经受够了米高梅最初被买下时的讨人厌态度，不想再经历一次。他要绝对的话语主导权，绝对的。
萨巴蒂诺如今在忙的，除了对联美上下的收服以外，就是计划如何利用收购联美这件事，坑其他巨头一把，回敬他们之前，对《两杆大烟枪》上映以及备战奥斯卡时的“大力支持”。再加上微软一直在推进的skype大计划，007电影重新的秘密开工……萨巴蒂诺简直都要忙疯了。
噢，对了，他怎么能忘记，他还正在接洽又一个，绝对不能提前被人知道的买买买计划。这一次，他准备买电台，一整个全国覆盖网的大电视体系。
萨巴蒂诺到底是怎么把这一切都处理的井井有条的，连特助先生都不知道。他只知道，连他的双胞胎弟弟劳伊，负责微软全部法务（收购肯定要全程跟下）的那个首席律师，也已经累的眼球里布满了血丝，黑眼圈重的可怕。如果这就是成功人士的代价，那他宁可当一辈子的特助。
其实特助也很累啊，几个公司之间的协调联系，打的肯定都是他的手机，通讯公司一定很爱他。
在微软上下忙的像是陀螺的时候，威廉也没闲着，他和杰洛米的电影，马上就要开拍了。
让2b250满意的剧本终稿，已经定下，筹钱不需要，因为威廉打算自己全资。换言之，他不想让米高梅参与进来。
电影发行，肯定还是要靠有联美支持的米高梅的，但在制作的时候，威廉却不想米高梅再来画蛇添足，多此一举。
因为米高梅肯定不会同意威廉听起来异想天开的电影计划，哪怕他哥是米高梅的拥有者。
未免起不必要的冲突，威廉从一开始就打算好了，他先拍，等拍完了，再用实际效果征服米高梅。
没有电影公司的参与，好处是再没有人能对威廉的想法横插一刚，这也不行，那也不让。但也无疑是增大了威廉的个人风险，因为他不能确定，电影拍好了是否能够发行。
可威廉还是决定这么干了，他对这部新电影信心满满。
电影部门的老塞缪尔在听到威廉的想法后，只能无奈长叹：“别人都是恨不能找到大公司与自己均摊风险，你却要主动把米高梅往外推，我该说你什么？年轻者无畏吗？”
有钱，有闲，输得起。大概也就是勒森布拉的表弟，能有这份底气了。
“我在血红和烟枪上赚了不少，不需要我表哥给钱。我只是想试一下，赢了大家赚，输了算我的，还不至于在米高梅势头正好的时候拖累米高梅，不是吗？”
塞缪尔顿悟：“看来你这次玩的很大啊。”
由于烟枪票房口碑的双重大丰收，让米高梅大获成功，高层们再一次变得矜持了起来，没了最初那份孤注一掷的勇气，他们开始变得保守，不可能再同意什么剑走偏锋的计划。
而威廉，从来都不可能和“安全牌”联系在一起。
“最主要的是，投资真的很少，”威廉耸肩，他对塞缪尔很诚实，“不骗你，我计划用不到一万美金，拍完这部电影。”
威廉少买一套高定，钱就出来了。
“我告诉你的原因，就是希望你别告诉惠勒。”惠勒在奥斯卡之后，再一次奇迹般的被抢救了回来，感谢上帝。他如今去了加州的乡下休养，威廉不想他在为自己担心。威廉可以肯定，哪怕是惠勒，在知道了他想做什么之后，也肯定会阻止，或者殚心竭力的为他想办法。
塞缪尔愣了许久，眨眨眼，有些不敢相信自己的耳朵，他重申道：“我记得你和我说过，你计划拍的是一部科幻电影。”
“是的，科幻电影，不到一万美金的投资。”威廉回答的很平静。
“……我现在就可以给你承诺，你要是真能拍成了，不用其他人，我就肯定会同意为你的电影发行的。”如果真的拍出来的话。
塞缪尔觉得，无论威廉多有眼光，他也不可能真的能用不到一万美金，就拍出一部科幻电影的，那超出了电影常识太多，是连新手不应该放出的大话。太异想天开了，根本不可能！绝对不可能！怪不得威廉说，米高梅要是知道了，一定不会同意。这和米高梅保守不保守没关系，是个人都不会陪着他一起发疯的。
“要打个赌吗？”威廉还是那么自信。
“赌什么？”塞缪尔也很自信，凭借他多年制作电影的经验。
“如果我真的拍出来了，让所有人都没有理说它不是科幻电影，在发行的分成上，米高梅要多让步百分之五。”
“我让你百分之十！”塞缪尔毫不犹豫，因为他坚信电影拍不出来。
“一言为定！”威廉等的就是塞缪尔的这句话。惠勒告诉过他的，塞缪尔最大的缺点，就是有时候太过自大。威廉想为自己争取利益，在针对塞缪尔性格的这点上，就不能犹豫，不能心软，要狠戳下去，“以免反悔，立字为据。”
劳伊抽空就准备好的合同，被威廉递到了塞缪尔的桌面上。
塞缪尔笑着满足了他自信的小朋友，此时他还不想打击威廉太多，只会等着威廉未来失败的时候再告诉威廉，你看，我早就告诉过你了。
第60章来地球的第六十天：不管别人信不信，反正我是信了。by：威廉。
威廉和杰洛米要拍的科幻电影，名字叫《theah》。
&h是个双关语，既有地球，也有洞穴的意思。乍一看这个电影名字，一般人的理解肯定是“这个男人来自地球”，但只有当观众真正看了电影之后才会发现，“这个男人来自洞穴”才更为合适，不过理解为来自地球也没错。
“这也是科幻的一部分，不是吗？一开始就在电影名上剧透一切，那还有什么意思？”编剧杰洛米个人的恶趣味，让他故意选择了这样一个很容易误导人的名字。
威廉只是给了杰洛米一个鄙视的眼神，然后……毫不犹豫的加入了进来。
地球人的电影内容很简单，就是讲一个从远古一直活到现代的男人，是如何和他身为大学教授的朋友们，讨论他所说的话的真实性。
“谁也无法反驳说，这不是一部科幻电影。
“是的，它没有激光剑，没有外星人，更没有宇宙飞船，但那又怎样？
“你敢说，不会死的男主不是幻想？故事里大学教授们提到的种种有理可据的论点，不是科学？不，你没办法反驳，这就是软科幻的魅力！”
脑洞特别大的杰洛米，穷其一生，都在致力于给读者一种“原来科幻还可以这么写”的意外感。
改编自他科幻作品的电影，自然也要有这种跳脱于盒子外与众不同。
不管别人如何想，反正，威廉在看到短篇开头的那一刻，就被这个梗深深的吸引了。它完完全全跳出了传统科幻的框架思路，只用大量的对白，就让人明白了思辨之美的艺术性，充分彰显了语言与知识的魅力。真的是个再赞不过的点子。
不要以为写这样打量的对话很容易，事实上，这才是真正能考验一个作者学识功底的东西。
既要说得通，又要让人无从查证。拍好了，就是一场头脑风暴，思想有多远，电影就能表现的有多远；拍不好……那就是烂片之最了，肯定会被骂的体无完肤。
好吧，哪怕这部电影拍好了，也肯定不会有多卖座。
毕竟看电影的主流观众，大部分追求的还是感官刺激，而不是谈话、谈话以及谈话，那会枯燥的让人睡了又醒、醒了又睡的。
但……
所有的这一切，都抵不过威廉一句“我喜欢”。
他知道他不该这么任性，考虑到他还有一个考试正压在头顶的现实。但，他之前已经因为失忆，而无所事事了十八年，再多浪费一点也没什么关系吧？
他真的、真的很喜欢这个故事，那份仅仅只是用语言，就表现出来的张力，他迫不及待的想与同好分享，他也相信，会有真正懂它的人喜欢它的。
而且，剧组只会用不到一万的预算，但凡电影能上映，那就是赚了。
比血红还赚的快，翻得倍数大。2b250也分析表示，地球人的票房不可能大爆，但在录像带市场，那会在一堆死宅里很有销路。
电影不止一条赚钱之路，惠勒如是说。
“我们的目标是，让日后的人，但凡提起低成本、高回报的制作，或者烧脑科幻的时候，就肯定绕不开咱们的地球人，明白了吗？”在开机前的最后一次剧本朗诵会里，威廉对他的小班底道。
有一部肯定会被人提起的作品，和赚个几千万，孰轻孰重？不同的人会有不同的理解。威廉会选择……
他喜欢的。
说句不客气的话，就是这么任性，因为他有钱，他亏得起。
尼尔，之前拍过烟枪的男主角，如今也是地球人的男主角，举手提问：“只有一个小问题，我们真的能做到不到一万块的超低成本吗？”
“只要别在演戏的时候不断ng，浪费胶卷，就没问题。”威廉耸肩直言。
这一万的预算里，大头基本都是给了胶卷的花费。威廉连摄像机都不打算买、也不打算租的。他决定用米格的老师席勒，之前留在家里的两台摄像机。
席勒作为一个在业内小有名气的好莱坞摄像师，哪怕只是放在家里的摄像机，也是十分专业的。当然，款式只是席勒进康复中心前的最新款。那是席勒哪怕吸毒之后，砸锅卖铁买毒品时，也坚持没卖的宝贝。
“席勒先生不会有意见吧？”温蒂比较担心这个。
米格摇摇头：“事实上，提出用两台摄像机的，就是我的老师。”
时隔一年多后的今天，席勒已经从康复中心出来了，正住在米格的公寓里，还没开始找工作，但看上去精神还不错。
席勒对威廉的感情很复杂，既害怕他，又感激他，当然，还曾无数次在康复中心里咒骂过他。
也因此，从康复中心出来之后，席勒一直不太愿意面对威廉。但在从米格那里听说，威廉正在筹备自己制作一部电影，但预算很紧张后，席勒还是主动拨打了那个“他早就铭记于心，却没敢打过的”号码，开门见山：“你缺一个免费的摄像师吗？”
“我有米格，为什么要你？”威廉反驳。
“噢，e，别闹了，这不是明摆着吗？因为我曾得过奖，因为我状态好时，肯定要比米格稳定，更因为……你我都明白，如果米格当摄像师，那谁来当导演呢？”席勒的专业眼光还是有的，他和威廉都很清楚，米格是天生的导演。
于是，免费的摄像师和导演，get√。
再加上编剧杰洛米、制片人及投资商威廉、和管一切杂物的线下制片温蒂，一个最小型的迷你剧组，就差不多齐活儿了。
演员方面，整部电影，从头到尾只需要十个人就能完成，包括了群演的人数。参演的还基本都是不要钱、只需要管饭的亲友。简直不能更省钱。
至于重中之重的场地和道具布景问题……
“你也看了剧本了，”威廉对尼尔解释，“全片只有两个场景，木屋里和木屋外，时间点是从太阳快下山到直至黑夜。我觉得如果拍摄顺利，咱们只需要七天就能搞定，还不会耽误大家白天上班。”
“木屋的租用不要钱吗？”嘴里含着一个棒棒糖的尼尔问道，从烟枪开始，他就试着戒烟了。
“如果木屋属于我，那当然不要钱。”威廉这样回答，“事实上，木屋里的摆设，古董，教授们开的车，都是现有的，免费。”
“……对不起，我又忘记你是个该死的有钱人了。”尼尔的仇富心理简直要爆棚了。
威廉笑了笑，没说话。他无法否认，这种感觉很爽，就是让别人也体验一把，他尝尝会在萨巴蒂诺身上体验到的挫败感。
“喵～”棉花糖大爷不断的抓挠着威廉的裤管，开始怒刷存在感，眼睛里的表情特别传神，在威廉的解读里就是【该死的奴才，本大喵的午餐时间到了，你为什么还不去做？！】萌的不要不要的！
威廉举起了棉花糖，对尼尔道：“看，如果需要萌物卖萌，都是现成的。”
人猫一起歪头，顺利达成了“奴似主人形”成就。
地球人剧组，就这样在一个平淡无奇的下午开机了。没有大师占卜，也没有有媒体采访，那更像是一次朋友之间约好的远足。大家开着威廉提前出借用来拍电影的车，顺便真的带上了烤炉架，一起聚到了威廉位于帕萨迪纳的木屋。
帕萨迪纳是洛杉矶的卫星城之一，位于洛杉矶县的东北郊，绿树环荫，休养圣地，高等教育名列全美前茅。
加州理工学院就坐落在这里。物理、行星科学和地理学领域，加州理工是公认的全美及世界第一。
地球人的故事设定里，男主和他的教授朋友们就供职于此。因为杰洛米觉得，在电影一开头提起这个，会显得男主和他的朋友们更加可靠，高大上。
尼尔和他最信任的搭档（一个行骗多年从未被抓，如今已经退出江湖养老的老骗子），一起站在威廉的“小”木屋前，对威廉不禁有些感慨：“你的木屋可真‘小’，但是我想，以一个大学教授的工资来说，男主他买不起这里吧？哪怕他活了很多年，积攒了很多钱，他也不会如此招摇。”
“这里是供大家住的。不要告诉我，你真的打算在没拍完之前，来回往返于洛杉矶和帕萨迪纳，洛杉矶的交通会让你崩溃的。”白天能上班什么的，那只是威廉的玩笑话，“后面森林里的木屋，才是真正的拍摄地点。”
“你还有一片见鬼的森林？！”
“森林属于我外公，私人海滩属于我表哥，房子属于我。”威廉做了一个简单的介绍，“准确的说，这里曾全部属于我的外祖母，她去世后把它们拆分开来，分别留给了我外公、我姨妈以及我妈妈，我妈妈去世后，房子就是我的了。”
虽然威廉之前完全不知道这个事儿，还是在他张口和萨巴蒂诺借房子的时候，他才知道的。
“你最好别让我知道，在我妈妈的名下，她不巧在洛杉矶还有几处房产！”威廉当时是这样对他表哥说的。
萨巴蒂诺垂下头：“抱歉，我只是……”
“我懂，你之前只是为了方便照顾我。我和你开玩笑呢，比起一个人住在空荡的大房子里，两个人明显更加适合一些。”
被打断话的萨巴蒂诺，看着威廉，总有一种他不知道是该庆幸威廉会这么想，还是不想威廉继续这么想的矛盾心理。
作者有话要说：帕萨迪纳，美剧《生活大爆炸》的主角们生活的设定城市，就是这里～
第61章来地球的第六十一天：预算和厨子。
虽然在《那个男人来自地球》的拍摄里，摄像机不要钱，但除了摄像机以外的所有设备，全要钱。
灯光、音响、适配的外接麦克风、录音话筒挑杆、摇臂、轨道、柔光片……
如果没接触过电影制作，单只看租赁公司给的价目单，大概就能被那天书一样的各种名称绕晕。因为就连拍摄现场的灯，都能分出不下二十种的不同名称，用在不同的地方。这些灯还必不可少，有句话怎么说的来着？“摄影是光与暗的艺术。”
摄像只会更依赖于不同的光线。
这些灯重要到，威廉甚至需要照门雇佣一个助理来负责它们，摄像师肯定无法自己兼任，因为那些笨重的器材，重到能要了人命，真要。命的那种。
大部分发生在剧组的凶杀案，凶器一般都是xx灯，oo杆，反正是和灯啊灯身什么的脱不了关系，杀人不用刀的首选。
灯泡则是最容易碎，最有可能需要赔偿、会要了制片人心脏的东西。
“请随时记住，咱们很穷，咱们超级穷，请对现场的东西轻拿轻放，ok？”威廉一遍又一遍的对剧组里的人重申，面对租赁来的东西，他总是会化身葛朗台。他是说，明明能用很便宜的价格租来东西，他为什么要在最后买下它们？还是破烂版的。
尼尔和他的老搭档一起，默契的看了一下就摆放在木屋前，充当道具的没有一辆下了几十万的车。
穷？
“我也没用办法啊，这已经是我车库里最便宜的车了。我没钱去租别的车，反正天色暗，观众也不一定能认出来这些车到底是什么型号。真认出来了，就让他们脑补成教授们很有钱好了，或者贷款买车。”威廉简直欲哭无泪，他真的找不到更便宜的车了，他表哥也没有。
尼尔和剧组里的不少人，不约而同的都产生了一种，虽然威廉在哭穷，但不知道为什么还是很想打死他的心情。
私下里，威廉对尼尔道：“以后你要参加什么典礼派对的，需要用车的时候，去我车库随便挑。只要别在车里做爱，或者把它当做杀人工具，就没有其他外借约束了。”
“壕！让我们来当一辈子的盆友吧！”尼尔就差直接跪下去抱大腿了。
“我以为我们已经是朋友了。”威廉无奈的笑了笑。
尼尔和他在剧组里认识的三个好友，如今都算是一脚踏入了光鲜亮丽的演艺圈。因其在烟枪电影里的出色表现，有不少工作都找上了他们。尼尔的下一部新戏要在下个月才开拍，正好够在这边免费帮威廉一个活儿，看在朋友的面子上。
趁着日落，电影正式开拍，只要背好了台词，就可以拍摄的很顺利。
地球人真的不需要什么演技，因为亮点全在台词和脑洞，只要不过分夸张，或者一点教授的感觉都没有，镜头就能过。
当然，米格对于构图的美学，也会让他经常喊重拍，这是他的坚持，谁也阻止不了。
在把现场的拍摄交给米格之后，威廉就不会轻易插嘴了。因为他真的不懂拍摄，他连光圈的各种尺寸都分不清。想要不控制欲发作的插嘴，对于威廉来说很容易，他只要告诉自己，你多干涉米格浪费一天的时间，就要多掏一天的器材费用，他就能很好的学会闭上嘴巴。
于是，在电影开拍的时候，威廉反而成了整个剧组最闲的那个人。
半躺在椅子上，享受着加州的阳光，威廉一边和表哥发短信，一边逗猫。背景音是米格听起来很好说话，可只要你不能满足他对美学的追求，就会让人不断重拍的偏执声，不高不低，却足够坚持。
拍摄现场为了保证现场录音的顺利，一直都保持着绝对的安静。
威廉连手机都选择了静音。
威廉：【我一直以为米格跟着惠勒学习之后，他会变成一个片场暴君，但是他没有；后来我又怕米格脾气太软，会无法hold住全场，但他还是没有。那种没什么脾气，平静的“我们再来一遍”、“再来”、“再来”，好像他有一辈子的耐心和你耗在“再来”上的感觉，如今都快变成剧组所有人的噩梦了。我昨天晚上还梦到，米格说一句“再来”，预算里就少一沓钱，那太可怕了！】萨巴蒂诺这次回的有点慢，也很简洁：【我对米格的事情没兴趣。】威廉：【哦哦，你是想听棉花糖吗？我就知道你也喜欢它，承认吧，还每次都假装烦它，你这种性格也很猫系诶。我和你说，棉花糖今天新学会了一个游戏，推杯子塔。就是我把六个纸杯搭好，它就会像是打保龄球一样滚滚而去，推倒，再跑过来看着我，让我重新给它重搭。你不知道，它推的那一刻，超级有大哥气场，“老子就是看你不顺眼”的表情，简直绝了。可惜没拍下来，要不外公一定会觉得很眼熟，很开心的。】【不，我不觉得外公会因为自己和一只猫的表情像，就开心。不对，外公怎么可能和一只猫相似！你这个猫奴，快给我醒醒！！！】萨巴蒂诺最后还发了个掀桌的表情，加强语势。
【萨巴，你的人设有点崩诶。这么反常……还说你不喜欢棉花糖！我又不会吃你的醋，我很愿意和你一起养它。】我！不！愿！意！
手机那头萨巴蒂诺，他的脸都快扭曲了。送威廉棉花糖，绝逼是他这辈子最大的错误，他竟然忘记了，上辈子威廉因为棉花糖，而把他忽略在一边的“悲催”回忆。
人不如猫啊人不如猫。
“boss？”特助先生站在一边，又开始摇摆，boss已经沦落到要和一只猫争宠的地步了，他果然还是喜欢威廉的吧？但是怎么办？我真的觉得这样好禽兽啊，他们有血缘关系啊！明显威廉还不知道啊！身为一个合格的特助，他到底是该给don通风报信呢，还是为虎作伥？
最后，特助先生决定以朋友的身份，和萨巴蒂诺坐下来好好谈一次。
下班后，特助先生对萨巴蒂诺道：“我们好久没一起去酒吧喝酒了，要以朋友的名义来一杯吗？”
“谈你和莉莉的感情问题？不关心，不在乎，求别告诉我。”说完，扔下这话的萨巴蒂诺，就迫不及待驱车前往了帕萨迪纳。他决定了，他要住在帕萨迪纳，反正那里离分公司也没多远，才几十公里而已，他乐意！
被甩了一脸拒绝的特助先生，麻木的站在原地，托腮思考着“为什么萨巴蒂诺的话，那么似曾相识”这个问题。
“喂，回家了。”最近来分公司处理法务问题的劳伊，正逆着光，半依在办公室门口。
还是弟弟好！有人等我一起回家的感觉好赞！特助先生简直感动的无以复加，眼泪逆流成河的那种。
“我今天要吃中国菜，据说那个很费功夫，你快点做，我已经饿了。”