“他是我的朋友，我们很巧的在餐厅相遇。那是个说不上来带有哪种魔力的少年，预言帝，体贴又温柔。哦，对了，他是米高梅的制片人，刚刚制作了自己人生中的第一部电影，《血红溅白纱》，我想很多人应该都已经听说过了，是部票房奇迹，就像我说的，威廉是个拥有魔力的人。”

很多时候，预言这种东西，总是很难解释清楚，到底是谁成就了谁。

最著名的希腊悲剧人物，俄狄浦斯，预言里说他会杀父娶母，于是他一出生就被亲生父亲丢弃，但也正因此，俄狄浦斯在对亲生父母全然不知的情况下，最后真的杀父娶母。

菲尔德说威廉有魔力，刚巧也印证了这一情况。观众怀着对威廉和他出品的电影的好奇走进影院，而当有越来越多的人这么做之后，血红的票房自然是成倍的往上翻，于是便有更多的人因为“奇迹”慕名而来，就像是滚雪团一样，越来越大，越来越大。

最终真的成就了血红的票房黑马，投资与收益，翻了三十倍不止。

这是什么概念？意思就是说，米高梅用这笔钱，够再新拍十几个低成本电影了，或者正儿八经的拍一部正常的电影。

可惜，威廉已经再没什么时间关注血红了。他只抽出时间给菲尔德打了个电话表达感谢，剩余的时间，威廉基本都在惠勒的副导演查普曼一起，死磕剧本分解表。

惠勒接手制作的米高梅新电影，至今还没有确定下具体的名字，只是笼统的被称为第五个剧本，或者犯罪类喜剧。萨巴蒂诺给剧本的时候，倒是也给了个名字，《两杆大烟枪》，但惠勒却好像对这个名字不太喜欢，他想要给它换一个，但直至今天，他也没和身边的编剧们群策群力的想出一个更合适的。

惠勒之前一直看上去好像无所事事，但事实上，电影的前期筹划和制作早就在紧张的筹备中了。

由于萨巴蒂诺给的是一个已经很成熟的剧本，所以惠勒的前期团队跳过了很多环节，减少了至少几个月的准备时间。

威廉由于生病和外公的“葬礼”，错过了一些，但幸好，他赶上了制作剧本分解表。

剧本分解表，顾名思义，就是把一个长达几百页的优秀剧本，转化成列在表格里的为期几个月的拍摄日程。

剧本分解表涉及到的东西很复杂，大体上总结，就是根据剧情安排，总结出角色服装、道具、布景、特效等信息的，然后尽可能的把同样场地和服装的戏份，安排在一起拍摄，这样能为剧组节省不少的预算和人工成本。

电影的拍摄内容，永远不是跟着剧情走的时间顺序，而是跟着这些同样的道具、服装和背景走的统一元素。

很可能演员前一刻还在演开头，后一刻就要开始演结尾，只因为这两个场景用到的场地是一样的，他们不可能重复租用，浪费布景的时间和金钱。

不要和总是与经费死磕的导演，讨论什么演员的入戏问题，那是演员需要考虑的，不是导演。如果一个演员连这种跨度都搞不定，那导演为什么要用他呢？演员多的是，在好莱坞，其实很少会存在某个角色非谁莫属的情况。哪怕真的存在，有编剧团队妙笔生花的一双手，也可以很快就变得不存在。

自开始从事制片人的工作，威廉之前对电影的固有认知，就被刷新了一遍又一遍。

威廉加入新电影的时候，其实剧本分解表已经做的差不多了。惠勒给他委派的工作是：“根据剧本分解表，给我制作一份前期的预算估值出来。”

“那么您呢？”威廉发现惠勒真的是个很会用人的制片人，他成功做到了他好像什么都不做，只需要打打电话，就能搞定一部大制作的至高境界。

“我等着你交一份你觉得完美的作业，然后否定它。”惠勒笑着坦言。

“……”

作者有话要说：80年代初的时候，奥斯卡是在4月举办颁奖典礼。

《两杆大烟枪》其实是90年代的英国电影，谈起黑色犯罪类喜剧，肯定不能不说它，开创了一个新题材，标杆式的存在。

第31章来地球的第三十一天：脾气不好的副导演查普曼。

威廉发现，制片人的忙碌程度，和电影的投资多少，好像是成反比的。

以惠勒老爷子和之前血红的导演阿曼德为例。

都是既当制片人，又当导演，但惠勒和阿曼德的忙碌程度，却一个天上一个地下。惠勒只需要坐在家里打打电话，活儿就全都干完了；阿曼德却要东奔西跑、忙上忙下，结果名字还没写到制片人那一栏。

到底哪种才是对的呢？

惠勒老爷子表示，他很乐意为威廉解惑。只不过，惠勒并不喜欢直接告知答案的教学方式，他选择了掰开了揉碎的给威廉讲，慢慢引导，直至让威廉自己领悟。

“在我看来，剧组的可用资金，确实是和制片人的忙闲成反比的。金额越多，制片人就越闲。理由很简单，有充沛的资金，才能雇佣到更多干活的人，把制片人从琐事里解放出来。阿曼德之所以忙碌，就是因为有太多琐事需要他亲力亲为。”

“哪些算‘琐事’？”

“就我本身目前的情况来说，剧本分解表和预算估值，就在‘琐事’这个范畴内。也就是，你和查普曼被分工合作到的内容。”

“您年轻的时候这些都是自己做吗？”威廉虽然没接触过剧本分解表和预算估值，但他跟过好几个剧组，多少是知道这些文件有多耗费精力，又必不可少的。顿时，威廉对惠勒，又多了几分敬仰之情，趁着年轻有精力，确实是要拼一把，要不什么时候拼呢？等老了吗？

“不，我是说，没钱的时候，我才会做。”

“……”威廉一愣，略尴尬，脑补过头了，“那有钱了之后呢？”

“当然是副导演和制片助理做，要不要他们干嘛？”

＿（：3）∠）＿还真是有理有据，让人无法辩驳。

“哪怕我想事必躬亲，我的身体也不会允许。让连拿笔都哆哆嗦嗦的我，一点点自己做？这电影准备什么时候上映？下个世纪吗？”

虽然米高梅也没给《两杆大烟枪》多少钱，但最起码比血红宽裕，能雇佣的人人数肯定要比血红多，多的多。因为惠勒还自费了一部分，他雇佣了自己之前已经用惯了的团队。对于惠勒来说，在这部电影上，他所求的并不是钱财，而是精益求精的经典。

威廉觉得他好像明白惠勒的意思了，不同的行事方式，其实没有对错之分，只有合适与否。

“我学到了很多。”威廉对惠勒再次表示了感谢，惠勒并没有义务教他这些，但惠勒教了，受益匪浅的威廉真的不知道除了感谢以外，他还能为惠勒做什么。

“你能的，好比一张伯纳乌的门票。”197980赛季的欧冠决赛场地，定的是皇家马德里的球场伯纳乌。

“没问题。”威廉和惠勒阿森纳再次踢入决赛都是信心满满，它们已经拿下了四分之一决赛。

说回电影，惠勒的话，对威廉的未来真的大有帮助。他是说，等他真正开始自己的第一部电影时，他也肯定属于什么都必须自己干的；但等未来他得到大制作后，他要是还习惯于什么都自己干，那就明显要出问题了，不是吗？问题不仅在于他会不会累死，也在于他一个人的效率不可能太高，会更加的浪费时间和金钱。

“我当初是说的就是这个意思！”萨巴蒂诺表示不服，威廉流感生病的时候，他明明就和他讨论过这个的。

“你那个领导论一点说服力都没有。”最起码，理解的感觉不同。萨巴蒂诺让威廉觉得，下放权力是他可以选择做，也可以选择不做的，只是为了自己好；惠勒才是真正告诉威廉，下放权力也是为了剧组好的那个人。

“……”萨巴蒂诺觉得他终于明白，为什么上辈子他对威廉说了一样的话，威廉最后还是那么忙、走了那么多弯路了。

伐开心！

当晚，萨巴蒂诺就让特助先生给他买了好几本，类似《语言的艺术》、《如何和你青春期的孩子沟通》之类的实用书，裹上名著的外皮，暗搓搓的开始了解锁新姿势的征程。青春期的男孩，真的好要命。

……

在血红票房大爆之后，米高梅难得大方了一回，对惠勒表示，我们可以为你的团队买单，当然只是报销其中的一部分费用。

惠勒却直接拒绝了，他倒不是和钱有仇，而是他宁可米高梅把这笔钱，用在更能帮助电影的地方，好比未来的宣传和公关拿奖。一如惠勒之前说过的，他已经不需要钱了，他需要的是一部能拿奖拿到手软的经典，让所有人铭记的收山之作。

老塞缪尔却没办法给出肯定的承诺：“我只能说，我会尽我最大的努力去尝试。”

“有那你这句话就够了。我们过去也合作过好几部电影，塞缪尔，我信你的人品，也相信你能理解我，一个老人不想躺在过去的功勋章上地可悲挣扎。”惠勒总是很清楚的知道，在什么时候该说什么话，哪怕他已经是好莱坞无法撼动的一面旗帜，他也还是坚持着与人为善的合作原则。

老塞缪尔听后，果然动了恻隐之情，他决定稍微给惠勒一点提示：“我不知道你和勒森布拉的交情到了哪个份上，我只能说，他远没有他表现的那么简单。”

“我知道，他是老伯恩斯坦的外孙。”萨巴蒂诺的身份，对外也许很多人都觉得特别神秘，只知道他是微软的创始人。但在一些少数人眼里，那根本就不是秘密。老伯恩斯坦对萨巴蒂诺的依仗越来越重，基本长着脑子的人都能看出来，萨巴蒂诺会是伯恩斯坦家族的下一任教父。他身边常年跟着fbi的一个监控小队，只为搜集他的犯罪证据，虽然始终一无所获。

“不，我说的不是他的背景，而是他谋而后定的行事手段。别人只看到了他一掷千金的收购米高梅，却没看到他是如何收购的。说实话，我也没看全，我只知道，某天早上当我醒来后，所有的反对者都已经失去了声音。”

“你的意思是？”

“萨巴蒂诺能起到的作用，从来都不只是锦上添花，而是决定性的。”塞缪尔没有再继续深谈，只是转了个话题，“勒森布拉很重视他的表弟，他想帮威廉成为一个金牌制片人，这是绝对发自真心的。而众所周知，勒森布拉是个完美主义者，他的这种偏执也体现在他为他表弟准备的履历上。”

这话的意思其实已经很明显了，萨巴蒂诺为了帮威廉，肯定是早就准备好了全套的成功计划，《两杆大烟枪》正是其中的一环。票房再次出现奇迹是帮助；找人公关拿奖，甚至封神，也是帮助。

选择权在萨巴蒂诺手上，并且他真的有这个能力做到，只要他想。

至于如何让萨巴蒂诺想，突破口显而易见，威廉。

“别人都觉得威廉无足轻重，但相信我，我看人的眼光不会错，威廉对勒森布拉的重要程度，绝对不是普通人意识里的那种。”塞缪尔发自真心的觉得，讨好威廉，比讨好萨巴蒂诺更加有用，“说起来，我们的突破口呢？”

“……他大概在和数字作斗争，我猜。”惠勒有些迟疑，他开始担心那些无聊的工作，会把威廉吓退了。

威廉表示，他还没那么脆弱。

那天一早，威廉就带着温蒂和米格，驱车去了副导演查普曼的家，准备跟着她开始剧本分解表和预算估值的工作。

查普曼是位很男人的……中年女士。

短寸头，字纹身，永远一副“我很不高兴”的表情。说话粗声粗气，举止大开大合，这样toboy（假小子）的气质和外形，如果不特意强调她的性别，真的很容易让人把她当成个不修边幅的男人对待。

在威廉敲响查普曼家门铃之后，她套着个二股筋背心就下来开门了，一副睡眼懵惺的模样，黑眼圈特别的重。

“抱歉，我吵醒你了吗？”

威廉为了给自己未来的上司兼合作伙伴一个好印象，特意早来了十分钟，但显然他来的不是时候，对方还没洗漱。

“是还没睡，你来的刚好。”查普曼一边粗鲁的挠着脖子，一边毫不在意的带着威廉等人进了她二层带阁楼的房子。

室内乱的可怕。

“你有什么不满吗？”查普曼眯眼，危险的看向威廉，语气不善。

“呃，我想说，我的助理带了早餐，全素，要来点吗？”

“那还不快点拿过来？”查普曼好像根本不知道客气为何物，打开外卖袋就吃了起来。她一边叼着燕麦三明治，一边弯腰从遍地都是的文件纸堆里，艰难翻找到了惠勒要求给威廉的文件档案。

第一页上就写明了这份文件是什么——第三版的剧本分解表。

“最后还有几页没搞定，你先根据前面，制定预算估值的表格，后面等我搞定了，再补上。不需要我手把手的教你什么叫预算估值，或者怎么做表格吧？”

“我知道，但是没做过。”威廉如实告知。

“我假设你身后的两个助理，它们的存在就是帮你做这个的。”查普曼对威廉态度不算太友善，其主要原因，就是一开门威廉留给她的印象太糟，怎么看怎么像是来剧组混事的公子哥，这种事在各个剧组都算是屡见不鲜。

“他们并不是。”威廉无奈开口。

没等威廉解释，查普曼就依据个人经验，想到了另外一种可能：“好吧，我无论你们是组团来学习，还是一起浪费生命，我都不关心。拿着，这些是我之前待过的几个剧组的表格，当个范例，不要外传。跟着做，你总会吧？”

“谢谢。”

查普曼挑剔的看着威廉：“那么，你还在等什么？”

“您是说现在开始？在这里？”

“不，我是说，带着这些东西，滚蛋。我要睡了！其他的，等明天再谈。除非是彗星撞地球，电影不怕了，或者剧组死人了，你才能打电话吵醒我。我的话清楚吗？”

“清楚。”威廉很配合，“那么，祝您有个好梦，查普曼小姐。”

“查普曼小姐。”查普曼怪腔怪调鹦鹉学舌了一下，然后对即将离开的威廉道，“我能请你帮个忙吗？”

“让我们顺便帮你倒下垃圾？”温蒂终于忍不住开了嘲讽，她实在是不能允许查普曼这么对威廉说话。

查普曼环胸，挑剔的看向温蒂：“不，我是希望你们下次来的时候，不要再穿一身，少说也够拍一部低成本电影的行头。以及，如果你愿意，是的，帮我顺便扔下垃圾吧。”

米格拽住了温蒂，免得她和查普曼吵起来。他经历的剧组更多些，很明白这种时候得罪了查普曼，对威廉的电影可没有任何帮助。

“那么，我下次着装应该注意些什么吗？”威廉的态度一直很平和。

“呃，我不知道，好比，穿身像是要干活的衣服？而不是一套‘这很贵，我连屈膝都做不到，只能动动嘴皮’的服装？你是来干活的，不是去米兰走秀。”

第32章来地球的第三十二天：这个预算一点都不科学！

离开查普曼家后，温蒂终于无须再忍的爆发了。脑残粉的最大通性——容不得任何人说自己喜欢的人一点不好。更何况，在温蒂看来，查普曼对威廉已经是在近乎挑衅了。

米格甚至都不敢让温蒂负责开车，只安排了她坐在副驾驶上发泄情绪。

“我这辈子都没见过那么讨厌的人！”温蒂挥舞着小粉拳头，义愤填膺，“boss穿三件套怎么了？谁说穿正装就不能干活了？我们是对着电脑敲文件，又不是要去工地搬砖！米高梅整栋大楼的人都这么穿，啊，不对，是全世界办公楼的白领精英都这么穿，她是不是要说世界明天就要完蛋了？！我还觉得她穿的那么邋里邋遢很不尊重人呢！她这就是仇富！对，仇富！她真的是个女人吗？！”

温蒂的肺活量，总会体现在很奇怪的地方。

威廉和米格都明智的选择了闭嘴，没有敢反驳温蒂半句。因为他们很清楚的知道，大部分时间，女性在吐槽和抱怨的时候，可不是为了听别人告诉她“其实对方也没什么恶意”、“你这样想太偏激了”、“冷静下来”等p话，她们只是在发泄，需要的是身边人哪怕不同仇敌忾的陪着她一起骂，也最好安静的当个聆听者。等发泄够了，也就好了。

等温蒂理智回笼的时候，米高梅的大楼已经到了。

顶楼的办公室里，威廉开始了他人生中的第一份预算估值。然后，问题就来了，查普曼并没有给威廉——她之前说好的——其他剧组的范例。

“她根本就是故意在为难人吧？”温蒂的理智再一次飞走了，她的头上都好像能具现化出漫画里那种火山喷发的特效。当一个人不喜欢某人时，那是怎么看都不会顺眼的，并且不介意用最大的恶意揣测对方，温蒂目露凶光，“boss，需要我帮你做掉她吗？！”

“……别闹。”米格坐在一边，再一次充当了温蒂的理智，他和温蒂的性格正好互补，总能合作无间，他提到她道，“你做不掉她的。”

意思是，要是能做掉，就要去做咯？

“我是没办事做掉她，但我认识的人有啊。”雪莉的联系方式，就躺在温蒂的电话薄里。她们一直保持着联系，因为有共同语，好比威廉啊，威廉啊，以及威廉啊。

“我本来是想等你冷静下来再说的。”威廉见事态有些失控，赶忙开口阻止，“但现在看来我等不到了，只能说了。事先申明，我这不是圣父，或者好欺负什么的。我是真的并不觉得查普曼是有意针对我，或者故意刁难我。”

“why？！”x2。

连米格都不能接受这个答案。

因为我没从2b250上看到敌意。查普曼有可能不喜欢他，但却绝对不会故意给他找麻烦。威廉是这么觉得的。

“我不知道你们注意到没有，查普曼小姐的黑眼圈很重，开门时她说的是她还没睡，也就是说……”

“她一直忙工作，熬夜熬到天亮？”米格接话道。

“也许是熬了好几天。”从查普曼家桌子上的外卖披萨盒数量来看，她应该已经足不出户有些日子了，“所以我想，这种时候，哪怕是圣人的脾气也不会好的。”

而且，这次的电影，惠勒虽然依旧坚持当了导演，但由于医嘱，电影实际上的大部分拍摄，其实都要由副导演查普曼来完成。她一直跟在惠勒身边学习，已经有些年头了，这是她第一次独挑大梁，压力可想而知。

“她脾气不好是她的事，这也不能成为她随便发泄在别人身上的理由啊！别人凭什么体谅她？真以为天下皆是她妈啊？！”温蒂表示接受不能，现代社会，谁的压力不大啊？大家都很忙，谁都有心情不好的时候，但也没见正常人会把情绪发泄在陌生人身上，不是吗？因为大家都有涵养，知道最基本的要尊重别人。

只能说，查普曼对威廉就不太尊重，从一开始她就有偏见和敌意。

“她是有啊。”威廉其实在摁响门铃前，就已经最好了相关的心理准备，这还是惠勒特意打电话告诉他的，“查普曼小姐是个蕾丝边，因为童年一些不太愉快的经历，她有很深的恐男症。”

一般情况下的恐男症，会体现在无法和男性接触，无法正常交流，查普曼小姐有些与众不同，她的恐惧，最终化成了很深的敌意和攻击欲。

“我答应了惠勒先生，要体谅她，最起码在合作期间尽可能的不闹矛盾。”

“……什么？同性恋？！”温蒂一愣。这事儿冷不丁的炸开，一下子就转移了温蒂的注意力，让她没办法再继续去关注其他。人类总是对与众不同的点充满了好奇。

米格却意外的沉默了下来，不过他本身一直以来就很沉默，倒也没显得突兀。

“这里是加州。”威廉倒是没觉得这有什么，加州是出了名的同性恋天堂，在70年代就已经很出名了，他提醒温蒂道，“不要那么大惊小怪。”

“抱歉，我没别的意思，就是有些意外。”由于特殊的成长环境，温蒂是个很少有偏见的人，她甚至会因为别人歧视米格黄种人的身份，而和别人吵起来，哪怕那看起来并不关她的事。温蒂生怕威廉误会她。她这绝不是想要夸耀自己什么，因为她就是在“不要因为别人与你不同，就觉得别人有问题”的宽容教育下长大的。

“我知道。”威廉安抚温蒂道，“如果我们生活在一部言情里，那你肯定就是女主角了，很有正义感的那种。”

温蒂的脸腾的一下子就红透了。她真的是个很矛盾的人，既拥有一往无前的勇气，又特别容易害羞。

“那我们现在该怎么办？”米格问了个很实际的问题，“叫醒查普曼小姐？”

威廉试着想象了一下那个画面，然后快速的摇摇头：“不，我一点都不想徒手，去面对低血糖大魔王。”

“我试着找之前的同事要一份米高梅的内部表格吧。”

“惠勒需要的是估值，不是已经敲定拿给制片方和电影公司的定稿。”预算估值和最后提交上去的实际标书，有时候数字能相差两位数。

“那怎么办啊？！”

“我好像没说过，我没办法。”威廉露出了一个狡黠的笑容。永远要准备后手，不把自己置于绝境，这是他祖父告诉他的。

2b250不能帮威廉制作预算表格，但它的资料库，储存着海量的相关模板，各种款式，任君挑选。

日落之前，三人一起根据秘书格丽塔送来的参考物价表，终于搞定了那份预算估值。

“我们是不是哪里做错了？这个价也太高了。”温蒂有些沮丧，她的情绪起伏总是很大，两千万的预算，两千万！哪怕把血红卖了也没这么多钱，“阿曼德导演当初到底是怎么省的啊。”

威廉也是有些忐忑，一定是哪里出了问题吧？但他们确实是按照表格一步步算的啊。

推演数遍，直至夜幕降临，米高梅大楼都没几层还亮着灯了，三人也没办法把钱再减下去多少。真是要命。

最要命的是，萨巴蒂诺实在是在家等不下去后，直接开车来捉人了。

萨巴蒂诺倒也没有阻止威廉工作，只是对温蒂和米格“和善”表示：“还没吃晚饭吧？你们都喜欢吃什么？我让spago的厨师长做好送过来，那里离这儿比较近，不费什么事的。也就耽误晚上的一点经营额而已，千！万！不！要！有！心！理！负！担！”

温蒂＆米格：救命/（ㄒoㄒ）/～～

只有威廉。傻甜白。塞偌斯，真的信了他表哥的话，开始认认真真的报菜单：“我想吃约克夏布丁。温蒂你要不要来点三文鱼刺身？我记得你上次好像说想要尝试一下日本料理。米格的话，呃，你要吃中国菜吗？spago的大厨也会做哦。”

“……”大概是活不到明天了，温蒂和米格不约而同的想到。

第33章来地球的第三十三天：傲慢与偏见。

第二天一早，正在和萨巴蒂诺同桌一起吃饭的威廉，接到了查普曼的短信通知，她早上有急事，临时要出门，让威廉不用去她家了，下午直接到惠勒家集合。

【ok】

威廉的回复很简洁，因为很显然的，他和查普曼之间没什么话好说。他因为惠勒的预防针，不会去计较查普曼的态度问题，但并不代表着他会圣父到，在明知道查普曼不喜欢他的情况下，还用一张热脸贴上去，他也有他的骄傲。

回完短信，威廉才突然意识到一个问题，他抬头看向对面悠闲看报的萨巴蒂诺：“你没做什么吧？”

第7节

恋耽美